第1部分(第2/4 頁)

有憎惡的心，看明白之後，也只有哀憐。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個的人生態度的關係，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不乾淨，不愉快。我書裡多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇蹟比較普通入容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來罷，等我多一點自信再嘗試。

我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的。可是在日常生活裡碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的。如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。——並不是因為她是個女人。她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說，前兩天的對談會里，一開頭。她發表了一段意見關於婦女職業。《雜誌》方面的人提出了一個問題，說：“可是”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣了，說：“我又不是同你對談——要你駁我做什麼？”大家鬨然笑了，她也笑，我覺得這是非常可愛的。

即使在她的寫作裡，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負氣，到得離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫並不壞，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家裡做少爺、少奶奶，他們的關係是可以維持下去的。然而背後的社會制度的崩壞，暴露了他的不負責。他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家裡跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”當時雖然被禁錮著，渴望著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。後來我想，在家裡，儘管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。

我看蘇青——張愛玲（3）

生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手劈開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明瞭與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象徵了物質生活。

我將來想要一間中國風的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米磁的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻上面點上個胭脂點。中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當然是明間。這裡就有一點蘇青的空氣。

這篇文章本來是關於蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發來解釋。說到物質，與奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸裡淺淺地放了水，坐在裡面，熱氣上騰，也得到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也沒法子淹沒全身。思想複雜一