第76頁(第1/2 頁)

杜甫不做縣尉，是他漫長的求仕生涯中的小插曲，卻足以令我輩對他的大品行肅然起敬。

杜甫採藥度日。朝廷的任命，像吹過去的一陣風。

窮就窮吧……

天寶十二年(753)的春天，杜甫在長安享受了一次視覺盛筵：他親眼目睹一大群宮中麗人遊曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，還是專程趕去看熱鬧。三月三為上巳節，宮中佳麗魚貫而出，曲江邊上奼紫嫣紅。杜甫寫下七言排律《麗人行》：

三月三日氣象新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻…

杜甫離佳麗近，面板都看清了。楊玉環和她的三個姐姐走在麗人隊伍前邊，佩環搖動，酥胸半裸。不難想像，一輩子忠君、又隻身待在長安的杜甫，眼睛會睜得很大。楊玉環天姿國色，杜甫&ldo;驚艷&rdo;，是說得過去的。詩人鍾情山水，而女人之美又在山水之上。可是我手上的幾本書，都說《麗人行》是諷刺詩，揭露貴婦們的奢華。&ldo;態濃意遠淑且真&rdo;這一句，注釋俱雲：這是說反話。

類似的導讀，實屬多餘，好像我們看不懂似的。

杜甫接著描繪麗人們的服飾、她們吃膩的駝峰、遲遲伸不下去的犀牛角鑲飾的筷子。筆峰一轉，寫楊國忠：&ldo;後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵…炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔!&rdo;

天寶十一年李林甫死後，楊國忠繼任右丞相。麗人踏青先走一步，他騎馬隨後趕來，大模大樣的，下馬直趨眾佳麗。錦茵：錦繡的地毯，指貴婦小憩之地，有帳篷，供麗人們補妝換衣。炙手可熱：唐代長安人的市井語，屬中性詞，流傳至今，含貶義。

楊國忠是玉環堂兄，他和玉環的三姐虢國夫人有曖昧關係。《舊唐書楊玉環傳》有載。

杜甫這首詩，感覺是複雜的，有諷刺的成分，但夠不上諷刺詩。杜甫善於寫實，也包括感覺的真實。他寫詩未必主題先行，他會忠實於自己的第一印象。換句話說，他有良好的藝術直覺。

次年杜甫得了一個小官職：兵曹參軍，從八品，保管軍用倉庫的鑰匙，被軍官們呼來呼去，開門鎖門。好處是有點俸祿，他不用去賣藥了。門前喝酒，倉庫裡讀書，倒也自在。餘下一些銀兩，準備帶給老婆孩子。

天寶十四年的秋末，杜甫赴奉先探親，半夜從城裡出發，天寒地凍，百樹凋零。凌晨路過驪山，遙望華清宮，想像玄宗與楊氏兄妹正在宮中。《舊唐書》說：&ldo;玄宗每年十月幸清華宮，國中姊妹五家扈從。每家為一隊，著一色衣。五家合隊，照映如百花之煥發。&rdo;

皇家哪有蕭瑟秋天，皇家的冬天也是春天。

杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，長安十年流浪，畢竟躋身仕途，少陵原上有個家。他騎馬，晝夜兼程，耳邊迴響著華清宮的音樂。

漫天飛雪夜歸人，多麼興奮!進柴門卻聽見哀嚎聲：他最小的兒子剛剛餓死。

楊氏痛哭，四鄰抹淚，他這做父親的，老淚縱橫心如刀割。

草草安葬了幼子，杜甫在奉先寫詩，五百字一氣呵成。《自京赴奉先詠懷五百字》，這是中國詩歌史上的豐碑。

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊…窮年憂黎元，嘆息腸內熱!

稷與契：堯舜時代的兩個賢臣，后稷教農民稼穡之術，契協助大禹治水。濩落：大而無用。契闊：勤苦。

詩從志向入手，憂國憂民。四百字以後，才寫到幼子餓死：&ldo;老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧?庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒&hellip