第41頁(第1/2 頁)

為人生而藝術，為藝術而藝術，淵明兩者都不是。對他來說，詩歌等於天籟。寫詩如同喝酒，是日常生活的一部分。不喝酒難受，不寫詩同樣難受。事實上，酒與詩，伴隨他的一生。

法國畫家高更，在塔西提島上畫畫，和土著打成一片。陶淵明在柴桑，和農民打成一片。他下地耕種，可不是為了體驗生活。他是地道的農民詩人，放下鋤頭拿起筆。一年四季，田野上都有他的身影。

他先後娶過兩個妻子，生下五個兒子。家道艱辛，老婆要下地的。為生計，他&ldo;投耒去學仕&rdo;‐‐放下農具奔官場。從二十九歲到四十一歲，十三年的時間裡，他曾四次出去&ldo;學仕&rdo;，學得很彆扭，&ldo;學習成績&rdo;始終上不去。最後一次當縣令，只當了八十多天。他當官太難了，活得越本色，曲意奉承越艱難。官場的鐵律：要做老爺，先當孫子。陶淵明也有委曲自己的時候，只不過忍耐有限度，上級要他做孫子，他把官帽一扔，揚長而去。

一再奔官場，正是淵明的可愛處。他的家庭責任感，由此可見。他不指望重現祖先的榮光，卻想方設法要讓家人維持小康局面。責任與個性，是一對矛盾。有人含辱忍垢，當孫子，熬到做老爺的那一天，又拿別人當孫子。歷代都如此，所以是正常現象。而批評這種現象，也屬正常。寫文章，不至於顛覆歷史、因小人數量多就把小人寫作楷模吧?

陶淵明並非堅守個性，個性本自然，像一朵花一棵樹，它的生長習性就是那個樣子。有彎著長的樹，也有筆直的樹;有不懼風刀霜劍的花朵。毋寧說，亂世中的淵明幾次出去做官，倒是想適當調整一下個性。高更不結婚，可以由著性子來，陶淵明辦不到。

淵明所謂真性情，有他的特殊性。他是在特定的生存境域中顯現為真的。這一點，須仔細辨認，不可失之簡單化。

陶淵明三

人到中年，幾番&ldo;學仕&rdo;失敗，他才看透了。不單是看透官場，他也看透自己。像他這樣的人，不歸是不行了。&ldo;田園將蕪胡不歸?&rdo;他歸到上京裡，歸到園田居。前者為老宅，後者有他家的田產，學者考證有十幾畝。後來發生的一些事，他沒料到，比如園田居失火，房子燒光了。又遇災年，逢兵亂，他窮得斷酒，餓肚子：

飢來驅我去，不知競何之。行行至斯里，叩門拙言辭。

這已經是輾轉乞討了，又餓又羞怯的情狀溢於言表。何之：哪裡去。行行：走了又走。斯里：這裡。估計他走到離家很遠的地方，敲門尚且拙言辭。而當初辭掉彭澤縣令，他沒想到會淪落到這種地步。可他的五個兒子都活下來了，他為父是稱職的。他異鄉乞討，討回的粗食分給五雙小手。

戰亂賦稅高，種田人朝不保夕。淵明一生，餓過三次肚子，分別是青年、中年和暮年。短則半月，多則半年。

有個日本學者，名字我忘了，斷言陶淵明隱在鄉下而心繫名利場，這人是胡說。魏晉隱士，確實不乏借&ldo;隱&rdo;揚名、從山林躍入官場之輩，但問題是：陶淵明根本就不是什麼隱士。《晉書》將他列入&ldo;隱逸傳&rdo;，取的是官方立場：有才華有名望的人，他不在官府裡，他就是隱士。還有一種隱士，官當夠了，錢撈足了，搬到鄉下去，邁起四方步，搖頭晃腦念幾句古詩。陶淵明的詩中提到過隱士，可他的&ldo;詠貧士&rdo;、&ldo;詠荊柯&rdo;、&ldo;詠山海經&rdo;不是更多嗎?他過的是普通人的日子，官場呆不下去就回家種地，是後人把他捧到&ldo;隱逸詩人之宗&rdo;的牌位上去。他變成木偶了。

我們品讀他，就是要還原他的本相。

我讀他近