第1部分(第4/5 頁)

越扔越爽快。其實也沒什麼好東西，不過就是一些雜碎而已。扔的時候有一個原則，犯猶豫的東西暫時不扔，擱在那裡，不著急，總有果斷一擲的時候。我等候那種果斷。

近年來，有些不相干不搭調的人也迂迴著推辭不見了。迂迴是必要的，關涉禮數。我有一個朋友，從不參加同學會，回母校所在的城市，只找幾個一直要好的朋友聊天喝酒。他說，好些人，上學時就不投機，難道現在還有話講？我很贊同他。

在以後的歲月裡，我會減去更多的東西更多的人吧。而我，也被別人減去，這非常公平，也真是輕鬆。很多的存在是不需要留痕跡的，更不需要重溫的。在的，一直都會在；留不住的，註定會過去的，那就讓它完全不留證據地消失吧。我想，這一點不影響我懷舊，一點不影響。

2005…7…11

//

………

養兒子的女人

………

我的一個朋友在她的部落格裡寫，鑑於她兒子前不久在商場走丟、後被找到這一驚嚇，這回她帶兒子到日本探親之前，去寵物店買了根繩子來拴兒子。帖子一出來，眾人大驚，紛紛跟帖，表示質疑和關切。有幾人說，實在要拴，就拴腰上吧，拴脖子多勒啊。還有一人非常生氣，乾脆指責：“這個女人對幼兒缺乏真正的、忘我的愛。要麼是自我意識強烈，要麼就是不會普通生活的那種書蟲，不會負擔真正的沉重的現實。”

我的朋友只得詳細解釋道：“謝謝大家關心。給我留言的同志們可能都沒有養過孩子，也沒養過寵物。繩子是一個結構複雜的玩意，類似安全帶或者降落傘揹帶式結構，穿戴固定在脖子兩側和腋下兩側，並非一單一環狀物。出此下策也是無奈，帶著一好動幼兒，帶著20公斤的旅行箱，可不是艾柯同志帶著燻鮭魚的旅行。”

我是看得哈哈大笑。想來任何一位養過頑皮男孩的母親都會笑的。

我兒子小時候，有的時候我也想找根繩子拴他，只是顧及那形象太可樂，才罷了。我一個人帶他去商店，永遠都是單手購物，另一隻手把他的兩隻手捏在一起（因為他那小爪子會去刨貨架上任何他夠得著的東西）；在收銀臺掏錢付款的時候，我就用腳夾住他。他兩歲時的一次，我把他扛在肩上付款，他從我肩頭伸出手去，把背後一個玻璃花瓶撥到地上，我再次付款，賠償；混亂之中，他趁機跑開了，一眨眼間，一個塑膠音樂盒被他摔在地上，我第三次付款，賠償。那次買東西，我本來是買點洗衣粉、牙膏、香皂什麼的，賠的錢遠遠超過買東西的數目。

美國都市風俗畫家羅克威爾有一幅畫，是一個母親在公園椅子上看書，旁邊一個很大的鐵條籠子，裡面扣著她的兒子。看著很嚇人，其實有男孩的母親一般都能理解，當媽的也是人，也得有個喘氣的時候啊。羅克威爾還有一幅畫，地上是打碎的碗、盤子、杯子什麼的，媽把兒子摁在膝蓋上，開打之前，舉著一本兒童心理學在看。是啊，當媽的很難理解那些小腦袋裡到底裝的是些什麼東西，他們怎麼會這麼一刻不停地肆意破壞？

最近買回美國大熱的電視劇《絕望的主婦》。看了4集，好看。其中有一個主婦，以前是公司管理高層，把一個公司管得井井有條；後受其丈夫哄騙，結婚懷孕後回家當全職太太，一口氣生了4個兒子，生活變得一塌糊塗。她兒子全是恐怖分子，各種襲擊讓她防不勝防。其中有一場戲最可樂，她追著給兒子們吃治多動症的藥，兒子們不從，她放棄，說，我自己吃藥算了。鏡頭一轉，客廳一片狼藉，兒子們站在沙發背上往下跳；女人坐在桌子邊，不管不顧，把著一瓶酒自斟自飲，一付豁出去了的樣子。

那些想要孩子、特別是想要兒子的女人，決定之前應該看看這部戲，想好了再說。

2005…