第4章 學齡前五(第1/2 頁)

五

為什麼會用小小的這個詞來形容自己呢？不僅僅是因為我是個小朋友，還因為三歲左右的我確實是瘦瘦小小的，我常常指著自己那輪廓清晰可見的肋骨同媽媽說：媽媽你看，我的排骨。這句話我常在媽媽給我洗澡的時候跟她說，而這個時候的媽媽就會跟我說：瞎說，人怎麼可能有排骨，你又不是動物，這是肋骨。

我們村和別的農村不一樣，其他村的房子都是有好幾排，而我們村右邊只有一排，一排順過去有十幾戶，村子的左邊靠近大堤的有一排房子，房子後面是一條非常寬敞的泥巴路，走的人多了，就壓實了，大路後邊也有一排房子，左右兩邊是排齊的，兩邊的住戶被中間一條小路分開，這條小路直通後面的公路，也通到前面的大堤，每個村子都有這樣的一條小路。村與村之間都有這樣的小路。

媽媽愛去一個只比她大十來歲，輩分卻很高的人家裡玩，他們家與我家中間隔了一戶。我喊他們夫妻為姥姥（在我們這邊爺爺奶奶的爸媽都稱為姥姥），他們和我爺爺奶奶的父母是一輩。由於媽媽愛往他們家跑，導致我也愛往他們家跑，甚至媽媽追著我餵飯都能追到他們家來。我不太記得他們家是什麼時候養的狗，只記得有一次同媽媽在他家玩，我像往常一樣，想要衝到他家後院去，女姥姥攔住了我，說後面養了一隻狼狗，怕傷到了我。所以每次往後面院子走的時候都是在媽媽的帶領下，那條狼狗每次都會發出惡狠的叫聲，後來又去了幾次，那條狗和我差不多高，要是非要整個高低的話，那還是我略勝一籌。它被拴起在大廳後門院子的樓梯口，它也似乎熟悉了我的存在，沒有了那吠叫聲，那次媽媽也放鬆了警惕。就在媽媽同女姥姥聊天時，傳出了我恐懼的哭聲，她們聞聲趕來，只見那狼狗叼起了我的手臂，扯破了媽媽為我織的毛衣，把我往院子裡甩去，毛衣的袖子斷了，露出來淡藍色佈滿深藍色娃娃頭的秋衣，而我也被甩出一米多遠。此時的媽媽被嚇傻了，看見躺在地上大哭的我趕忙的跑過來抱著我，摸著我的身體，仔細檢查我的胳膊，問我有沒有受傷，有沒有被咬，看我除了少了一個袖子外，並沒有其它問題，這才緩了口氣，仍然心有餘悸。再後來，鄰居家的那條大狗就不見了。

爺爺也愛養狗，經常養了這條，然後不見了，接著又家裡又會多出新的狗，基本上沒斷過，讓我印象最深的是一條棕色的土狗以及黑白相間的花狗，應該也是不知名的土狗，因為農村人大多養的都是這樣的狗，好養活，還能看家。這兩條狗也有符合他們特徵的名字，一個叫灰灰，一個叫花花。灰灰比花花大好多，我想大概是灰灰先出生的吧，至於它們各自的爸媽是誰，我也不知道。農村養的狗都不乾淨，它們到處亂竄，也從來不會給它們洗澡。那個時候我很小，對講衛生這個詞沒什麼概念，但是對於學醫的媽媽來說，她倒體現得淋漓盡致，甚至可以說和“潔癖”這個詞掛上勾了。所以每次灰灰爬上樓的時候，都會被媽媽攆下去，時間久了，它便再也不會往上爬了。後來爺爺養的其他狗也再沒上過二樓，我都懷疑是不是爺爺訓練過他們。灰灰的個頭對於我來說，就像成年人騎馬一般，所以，有那麼一兩次，我把灰灰當馬騎，可我每次騎到它的背上，它都把背放低，然後溜出去，不讓我騎，雖然它有些小脾氣，但它不會兇我，不會像鄰居家的狗要向我撲來。當媽媽知道我把灰灰當馬騎後，她同我講了細菌與衛生學，“講衛生”這個詞就是從這個時候慢慢地滲入到我的行為慣性之中。從那以後，我不再靠近家裡養過的任何一條狗，甚至在它們靠近我的時候，我會自覺躲開，狗很靈活，很多時候是躲不開的，而我每次在躲不開的情況下一定會將當時身上穿的衣服洗掉，不然渾身會像長了針眼一般的難受。灰灰在我家的好日子並不長久，它不會想到，它甚至會被養它長大的主人親手殺死。有好幾天，沒有