第3頁(第1/2 頁)

這趟公交車的路線，陳敬再熟悉不過。六站後，就是康泰醫院。

往事像一道敞開的傷口，因為和簡默的見面，它又開始汩汩地疼痛、流血。將傷口置於一旁，漠然、逃避、忽視、放棄，怎樣都好，然後等待新一輪的結疤和癒合，陳敬對此也再熟悉不過。

堵車後車鳴聲不斷，而喧囂落入陳敬眼中，也都陰霾了下去。夜色似水，在他眼底冰涼地淌過。

第2章 伊甸園

陳敬從醫院回到烏桕巷時已經很晚了，但外婆端坐在庭院的石桌旁沏茶，還沒睡。陳敬反手落了鎖，有些驚訝地走過去，「外婆，怎麼還沒睡？」

外婆伸手倒了一杯茶，輕吹一口氣，又把杯子放下。她笑得慈祥，「外婆年紀大了，只是睡不著而已。」

外婆年輕時面容俊美，歷經歲月痕跡後，仍然氣質脫俗。只是近幾年世事蹉跎，多了些憔悴。

陳敬把書包放到一旁，在外婆對面坐下，靜靜地看外婆熟稔流暢地沏茶、倒茶，捻起杯子對月遙舉後，將茶水灑入石桌旁的團簇花叢。

陳敬每次看到四合院門口貼著的素對聯，心中都不住隱痛。陳敬原以為，人對疼痛，是會逐漸麻木的。

可是每年初夏，陳敬看到外婆如出一轍的沏茶手法，那道傷口都疼得如新。

他們都在緘默不言地懷念同一個人。

陳敬哄外婆上床睡覺，掖好被角後正要起身，外婆伸出已有滄桑皺紋的手，摸了摸陳敬的臉頰，聲音細得像棉線，將斷不斷的輕弱，「……我們的乖寶貝吃苦了。」

陳敬眼眶一熱，撫摸著外婆貼在自己臉上的手，像溫順的小獸一樣蹭了幾下，「外婆，晚安。」

夜深了，陳敬卻清醒得難以入眠。他便披了件薄外套在庭院裡來回踱步，又走到門口端詳那對素對聯，伸手細細撫摸。

陳敬還記得，他在盛夏樹蔭下的童年是清亮、翠綠、悠閒的，四合院前院煮茶，後院種花。

小小的陳敬乖巧地坐在藤椅上，睜大眼睛看那熟悉的身影搖著蒲扇，小心翼翼地吹青花茶盞裡新沏的茶。伴著耳邊細密的蟬鳴，陳敬迷迷糊糊地小憩，再被外婆端來的冰鎮綠豆湯喚醒。

但疾病會帶走人的記憶，死亡會摒棄體溫和呼吸，誤會會讓言語失去意義，分離會放縱寂寞瘋長，時間會讓童年裡的四合院枯萎。

現在的夜晚，只承載了他無盡到凌晨的難眠。

他披麻戴孝地思念。

第二天下了綿密的雨，氣溫又有從初夏跌回春寒料峭的意味。

陳敬撐傘去了「伊甸園」。那是曹岑東開的一家清吧，生意還不錯，有固定的一群受眾。

四合院裡的那架鋼琴年久失修，已經走了音。陳敬想彈鋼琴發洩一下低落難捱的情緒，便聯絡了曹岑東，想去「伊甸園」蹭免費的鋼琴。

兩人認識了好幾年，雖然年齡差了不少，但一拍即合。陳敬調侃過他們是「忘年交」，曹岑東則堅持還不至於。

陳敬走進伊甸園，將淋濕的傘放入一旁的傘簍。門外是雨中的清涼，門內則是放肆的人造低溫，陳敬禁不住輕咳一聲。

伊甸園的燈光特意被設為朦朧的暗橙色，幾對年輕情侶在低聲交談，空氣裡瀰漫著隱秘的曖昧和浪漫，悠揚的古典音樂都成了氛圍的調劑。

曹岑東在酒櫃前清點酒櫃裡的酒，看到陳敬後痞痞一笑，「喲，來了。」

陳敬徑直走到中央的鋼琴，散漫地回了一句，「你又不讓我喝酒，我只是來彈個鋼琴。」

曹岑東哼道，「你下次來，我就收費。」

陳敬低頭翻鋼琴旁邊擺著的一沓曲譜，知道曹岑東嘴上跑火車，只笑著配合道，「東哥，萬惡的資本家啊。」

曹岑