第44頁(第1/2 頁)

「別這樣對你自己。梁傾。」

梁傾有淚意，為了不讓他看到，只得埋首在他頸間。

周嶺泉在她耳邊，像哄孩子似的，說，「好了好了，你看，你不是念叨的嘛，外面下雪了。」

-

梁傾到達醫院的時候，是一月二日凌晨，梁坤已經去世了。

梁行舟坐在走廊上，把頭埋進雙臂間，肩頭一聳一聳。梁傾在他面前站了好一會兒，一句話也沒說，還是醫生叫她去看遺體簽字。

梁坤的面容很寧靜，有種睡著了的安穩神態。也許是梁傾看了太久他的病容，有種為了他鬆一口氣的感覺。

還有他長久地閉著眼，自己也終於不必躲避他的視線，可以肆無忌憚地看一看他。

梁坤離開了她們母女之後，他們關係一日賽一日的疏遠，他回望縣看望她的次數屈指可數。

她好像再沒有好好端詳過這個她稱為父親的人的臉。

自那之後，他好像已經不再鮮活，彷彿死過一次，變做她生命中一道疤痕，一個符號，一些複雜的情感的載體。可是他又存在著，在要坐幾天幾夜的火車的地方，成了別人的丈夫和父親，在別的地方給人掖被，添飯，穿衣。

現在他終於安安穩穩地躺在她面前了。好像一本書翻到最後一頁，她生命中的某種困惑終於得解答。

「爸爸。」

-

梁傾走出來時梁行舟還在原地坐著，姿勢也沒變過。

她落坐在他身邊，靜了一會兒說：「你要再去看一眼嘛。」

梁行舟頓了頓，搖搖頭說：「不了。就這樣吧。」

就這樣吧。

他們在這長椅上靜坐。

是個溫和的南城的夜。梁傾覺得很恍惚，想起方才北城的大雪，想起周嶺泉溫暖的手。酷烈無常，又靜寂溫柔。

她以為她會想起很多和梁坤的事情，卻沒想到真到了這一步，原來是無思無想的。

也不知道坐了多久，梁行舟才接到劉艾玲的電話。

梁傾便走到外面去抽菸，又站在很遠的地方，看梁行舟和劉艾玲講電話，說著說著，低低地哭起來。方才他在姐姐面前一直隱忍著，大概是聽到了媽媽的聲音，終於憋不住了。

那種嗚咽聲和風類似，低低地在廊上迴旋。

「你媽媽他們怎麼不在南城。」

梁傾從自動販賣機裡買的旺仔牛奶，是熱的，她塞進梁行舟手裡。

「他們回老家看我外婆外公了。早上剛走。我留在家，明天還有補習班，結果」

「他們現在往回趕了？」

「是。我舅舅開車。」

梁傾算了算，從劉艾玲的老家到南城車程大概四個多小時，明早遺體要拉去殯儀館火化，正好趕得上。

他們姐弟二人自此在走廊上對坐，相對無言。中途又有個車禍去世的人被推過來，親屬在廊下哭倒一片，後又離去。

剩那種似乎可以衝破□□的哭嚎，在夜裡盤桓著。

梁傾有種看客的麻木感。癌症與意外不同，一場預設的無能為力的死亡。

她呆滯地坐在那裡，想了半天才想起，似乎上一次她見著梁坤健康的時候還是她大四下學期，那時梁坤不知從哪裡打聽到她卻放棄了讀研，於是從南城千里迢迢來了江城勸說，要她再備考一年，他願意負擔她的全部費用。

自然是不歡而散。他們的關係從那時開始落至冰點，有四年多不怎麼聯絡，直到她得知梁坤得了肝癌。

梁傾不願再想那年的事情，卻忽然想起來，那次梁坤氣得拂袖而去，還發狠說不會再給她任何錢，是劉思齊在宿舍樓下陪她坐了大半夜，還說要賺錢養她這樣的傻話。