第13章 不幸童年(第1/4 頁)

組合車，四川當地人叫做野豬兒，本質是非法營運的一種黑車。在網約車還沒出現的2012年，作為城際“順風車”的代替出現，為中短途客運提供了有效補充，因其高度可定製性、快捷高效深受學生的歡迎。

只要需要一個電話，提高預約好出發時間，“總檯”就會根據該地區乘客所在位置進行車輛排程，一輛轎車可搭載4至5名乘客，以綿陽市到平安市的路線為例，收費60元一人，包車價格是240元。遇到節假日等出行高峰，車上經常超載。後排擠上4個人那種苦不堪言的滋味陳博佳金到現在還記得，這也是他畢業後買車為什麼一定要選個大塊頭的。

但“苦不堪言”這個詞不適用於他在2012年的勞動節返回平安市那趟車，因為黃美佳也同他擠在了一起。

黃美佳先是在洪城縣下了車，結果不到三分鐘，又給陳博佳金打電話想繼續前往下一站——平安市。

綿陽市、平安市洪城縣、平安市主城區呈現三點一線的位置關係，洪城縣的恰好在綿陽市和平安市的中間。

黃美佳出發前一晚接到父親電話讓她在洪城縣下車，等到她在洪城縣下了車跟父親聯絡，父親卻說：“我不在公司，你到平安梅園茶樓來找我，我在這打牌。”

組合車司機牢騷不斷，陳博佳金有種想抽他的衝動，特別是現在黃美佳正緊緊貼著他。

他不僅能聞到黃美佳髮梢洗髮水的味道——那種像是蜜桃和牛奶，又夾雜著廣藿香和零陵豆的味道，說不出的好聞。甚至還能聞到黃美佳臉龐和脖頸面板的透析出來的體香，那種穿透沐浴露和護膚品遮掩之後，是她肌膚最原始的味道，不知道怎麼地，那種味道甚至讓他有點感動，好像回到了很多年前....他思維跑了岔道，已經開始幻想和黃美佳畢業後的未來。

司機也跑岔了道，他掛綿陽車牌，繞進了城裡不知道怎麼上高速。在那個智慧手機都沒普及的年代裡，更別提有手機導航了，陳博佳金倒挺開心的，後排連個頭枕都沒有，用憋屈到變形的姿勢擠在後排和黃美佳待多久都樂意。

“今年五一有四天假，佳兒，我能請你看場電影嗎？”趁著車裡隔音差、噪音大，陳博佳金用只有黃美佳能聽見的聲音嗡嗡地說。他一路都在醞釀，決定一定要在下車前把話說出來，因為不趁機會當面說，僅透過電話交流，被拒絕的機率會大很多，他沒有經驗，全是教訓。

“我不知道有沒有時間。”黃美佳的話同樣只有陳博佳金能費力聽見。她本來想說的是：“你還是跟你的學妹一起看電影吧”。但是車裡人太多，她沒法說出口。

陳博佳金能聽出來這是句實話。大一那年他在網上收到很多張好人卡，髮卡者才不會這樣模稜兩可的回答，她們只會說“我沒時間”、“我不愛看電影”、“最近沒空”這類表示果斷拒絕的句子。

“佳兒，你平時化妝嗎？”陳博佳金想起了上週在八角村發生的事。

黃美佳搖搖頭，用純真的素顏不解地望著他。

“沒什麼，這個五一節有大片上映。”陳博佳金適時岔開了話題。

黃美佳起碼有十年沒進過電影院了，上一次進電影院的記憶發生在小學，每到暑假就會收到學校發放的六張觀影券（其實強行收了10元錢），平安市只有一家電影院——人民電影院觀影，電影院只有一個廳。迴圈播放一些公映許多年的電影，那時候的電影似乎沒有檔期的說法，即使是全國確定了上映時間的大片，比如《英雄》、《天下無賊》等，輪到平安市人民電影院也得等到兩三個月後去了。

在黃美佳13歲那年，也就是2015年，平安市的地產大佬永飛集團開辦了自己的商業電影院線，相較於綿陽市第一家商業院線開業早了整整6年，新片終於不用等盜版VCD都可