第3頁(第1/3 頁)

帕維爾&iddot;尼古拉耶維奇緩慢地登上樓梯拐彎處那寬闊的平臺，這樣的平臺只在古老的建築物裡才有。在樓梯中間的這塊平臺上，放著兩張有病人的床，旁邊還有床頭櫃，居然一點也不影響人們上上下下。其中一個病人情況不妙，心力衰竭，正在透過氧氣袋輸氧。

魯薩諾夫竭力不看他那沒有轉機的臉，扭過身去望著上面繼續攀登。但在第二段樓梯頂上等待著他的也不是令人振奮的景象。護士瑪麗亞站在那裡。她那黝黑的神像式的臉上既沒有笑意，又沒有問候的意思。她個子很高，又瘦又扁，像個士兵在那裡等他，而且馬上就透過樓上的穿堂間在前頭帶路。從這裡開始，有好幾個門，凡是不擋住門的地方都有病床，上面躺著病號。在沒有窗子的拐角上，一盞經常開著的檯燈照亮了護士用的一張小寫字檯，還有她的配藥桌子，旁邊牆上掛著一個帶毛玻璃和紅十字的壁櫃。他們從桌子旁邊走過，再經過一張病床跟前，瑪麗亞就伸出瘦長的胳膊一指：

&ldo;從窗子那裡算起第二張床。&rdo;

話音剛落她就匆忙走開，這是一般醫院令人不快的特點：不站上一會兒，也不聊幾句。

病房的門經常是敞開著的，但儘管是這樣，帕維爾&iddot;尼古拉耶維奇進門時還是感覺到潮濕、渾濁和混雜著藥品的氣味，對他這樣嗅覺靈敏的人來說，這使他很難受。

病床都垂直牆壁而放，排得很擠，狹窄的通道只有床頭櫃那麼寬，即使是病房中間的通道也僅能容兩個人擦肩而過。

在這中間通道里，站著一個穿粉紅色條紋睡衣的矮敦敦的寬肩膀病人。他的整個頸脖都用繃帶包紮得很緊很厚，紗布幾乎碰到了耳垂。繃帶的白箍使他那褐發蓬亂、木呆呆的沉重腦袋不能隨便動彈。

這個病號正在聲音沙啞地講什麼故事，其他病號在床上洗耳恭聽。魯薩諾夫進來時，他整個身軀，連同跟身軀牢牢連在一起的腦袋，轉向了魯薩諾夫，以毫無同情的眼神打量了一下，說道：

&ldo;暗嘿，又來了一位癌友。&rdo;

帕維爾&iddot;尼古拉耶維奇認為沒有必要理睬這種不拘禮貌的講話。他感覺到此刻整個病房都在瞧著他，但他根本不想相應地也打量一下這些偶然與他同住一起的人，甚至連招呼也不想打。他只是在空中擺了擺手，示意那個揭發病號靠邊站。那人讓帕維爾&iddot;尼古拉耶維奇走過去後，又把整個身軀連同鉚結實了的腦袋轉了過去。

&ldo;喂，老兄，你得的是什麼癌?&rdo;他問，聲音含混不清。

已經走到自己床前的帕維爾&iddot;尼古拉耶維奇，聽到這一問話，簡直像滑了一跤。他抬起眼睛盯著那個無禮的傢伙，竭力不使自己發作(但他的肩膀還是抖動了一下)，莊重地說：

&ldo;什麼也不是。我得的根本不是癌。&rdo;

揭發鬼鼻子裡吭味了一聲，接著就讓全室都聽見他的議論：

&ldo;嘿，傻瓜一個!如果不是癌，難道會安排到這裡來?&rdo;

第二章　念書不能增添智慧

住進病房的第一天晚上，僅僅幾個小時的工夫，帕維爾&iddot;尼古拉耶維奇就已經感到十分可怕了。

一個出乎意料、莫名其妙、對誰也沒有用處和好處的堅硬腫瘤，像鉤子拖魚似地把他拖到了這裡，並且扔在這張又窄又小、鐵網吱軋作響、墊子薄得可憐的鐵床上。自從在樓梯底下換好了衣服，告別了親人，上樓走進這個病房，先前的整個生活就彷彿砰然關上了大門，而這裡突出的俗不可耐的生活簡直比腫瘤本身還使人感到可怕。再也不可能選擇令人愉快、得到慰藉的景物看了，而只能看那八個此時似乎跟他平起平