第3部分(第2/4 頁)

摧牆裂壁、決堤淹岸——二○○三年的四月開始，我經歷了連續百多天的失眠日子，每個晚上躺在床上有一種空空洞洞的黑在搖晃，當清晨六時白色的光微微漏入，我便安然入睡，再在八時醒來，但在白天我的精神很好，而且頭腦清醒，因為我很清楚，必須儲存這個軀體，“創傷”才不會離我而去！是的，張國榮的死，聯結SARS的淚痕混合歌迷揮手送別的煙雨悽迷，當靈車轉身、送行者哭倒跪地的剎那，這個城市的天空彷彿陷落；然而，張國榮的死也聯絡個人的際遇，在學院長時期的東飄西泊、在感情線上的迂迴迷走，最後竟以一個“死亡”的姿態凝定一切的結局，於是，張的死成為個人生命的裂縫，經歷年月的風沙而依舊清晰可辨。弗洛伊德說過有一種情緒叫做“悲傷的*”，指悲劇的力量是要讓人懂得享受痛苦的經驗，並且從中提煉和淨化自我（Beyond　the　Pleasure　Principle；），克里斯特娃也說這是一種“抑鬱的愉悅”（melancholy　jouissance），說抑鬱的人拒絕自醫或求醫，因為這樣才可以沉溺於哀痛的狂喜之中（BlackSun；0）。無論是“悲傷的*”還是“抑鬱的愉悅”，都不過說出了人性與生俱來兩種相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，憂傷的情結裡有自虐的狂歡與躁動，而且唯獨是這些相反拉扯卻又彼此相連的力量，才能成就藝術最高的層次，縱使這個至美的境界是短暫的、一瞬即逝的，如同張國榮的生命。

花月總留痕

在上海的朋友毛尖寫道：張國榮的結局“似乎不能更完美了。我們會慢慢老去，變得跟《胭脂扣》裡的十二少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時間中獲得赦免。其實，應該說，很多年前，他就開始免疫於時間了，除了變得越來越悽迷，越來越美麗（　）。”弗洛伊德也說短暫的東西都是美好的，因為它在生命最璀璨的時刻給永久保留下來，我們看不見秋去冬來的凋萎，所以便成了永恆；又說我們哀悼短暫而美好的東西，如生命，是因為我們感覺並且無法克服那帶來龐大的失落（　On　Transience　；　）。說得真好，張國榮的青春明豔，免疫於時間的磨損，因此，他在鏡頭裡永遠那麼“*”地招手，然後再撇脫，轉身離去，如同《阿飛正傳》最後的一組鏡頭，走在蔥綠的叢林裡，永遠青嫩苦澀的生命個體，揹著鏡頭，將緊隨和凝視他的人拋諸腦後，任由仍在凡塵裡的眾生千方百計猜度他遠走的心意！於是我們哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬來之中凋萎。

“哀悼”（　mourning）也是一種儀典（　ritual），不單是俗世裡的繁文縟節，同時也是心靈內的洗滌和救贖，唯有“哀悼”才可抵消“失去”的空落，才可填補那已不存在的個體感覺，而“寫作”，本身也是這樣的一種哀悼和儀典，既讓死者借文字還魂瑰麗的生命，又可治療生者週而復始、無盡無底的哀念，因為在寫作的過程中，是生者和死者最親密契合的時刻，生命彷彿遊過死亡的領域而獲得二度重生，這是死者給予生者存活下去的能量！於是，“寫作張國榮”變成一趟擺脫“*”（　haunting）的儀典，將自我的死亡本能交回死者的手上，讓他替我完成，讓我為他存照立檔！

蝴蝶遠走，燈火熄滅，年年仍有它的四月，但今年的春暖花開不會是去年或前年的春暖花開，而張國榮的聲情形貌，只會倒映於季節豐茂的喧鬧裡，讓一些人忘記，又讓一些人記起：

若這地方必須將愛傷害

抹殺內心的色彩

讓我就此消失這晚風雨內

可再生在某夢幻年代

2008年1月

書包　網　。　想看書來

張耀宗書評：等一等那