第4頁(第1/2 頁)

我認真地盯了他很長時間，撓了撓後腦勺。我比他高一個頭。但他仍然是我在這個地方唯一敬佩的人。&ldo;你說什麼呀，哈里斯?&rdo;

&ldo;你想不想玩下去呀?&rdo;

&ldo;那要看玩什麼了。&rdo;

哈里斯從牆邊立起身，微笑著走向門口。&ldo;相信我，這將是你一生中最有趣的遊戲。不騙你。&rdo;

六個月之後

我向來很不喜歡九月份。冷清的八月份一過，國會大廈又開始人潮湧動。選舉前國會議員們的心情通常都很不好。而且十月一日是所有撥款法案透過的最後期限，往年這個時候，一分鐘都要當兩分鐘用。不過這個九月，我沒怎麼感覺到煩躁。

&ldo;世界上還有比燻肉更不健康的食物嗎?&rdo;我離開雷本國會辦公樓，推開b-308室的門。牆上的電子鐘發出兩聲巨響，像是對我的回答。眾議院投票的時間到了。投票開始了，我也開始行動……

我毫不遲疑，在牆上的手工壁掛前左拐，徑直走向我們的服務臺。服務臺的小姐是個黑人婦女，總喜歡把一大把鋼筆夾在她花白的頭髮上。&ldo;嘿，羅克珊，你的午餐來啦。&rdo;我把兩袋熱騰騰的熱狗放在她的辦公桌上。撥款委員會有很多專業人士，我是其中一個。參加內務撥款小組委員會的專業人士只有四位，我是其中一個。而現在在羅克珊旁邊的專業人士，我是唯一的一個。我知道她喜歡吃肉。

&ldo;你哪裡搞到這些東西呀?&rdo;她問。

&ldo;肉製品協會分的。你不是說你餓了嗎?&rdo;

她看了看熱狗，又盯著我。&ldo;你最近怎麼啦?走了桃花運啦?&rdo;

我聳聳肩，盯著她辦公桌後面的小電視。這座樓裡大部分電視都調到c-span臺直播今天的選舉。這臺電視也一樣。我注意到記分卡上什麼也沒有，支援和反對的聲音還未響起，還早呢。

羅克珊順著我的目光也朝電視望去。我趕緊扭頭。不……可千萬不能讓她知道。

&ldo;你沒事吧?&rdo;她問我，估計我的臉一下煞白引起了她的懷疑。

&ldo;能沒事嗎?我現在胃裡全是死牛的味道。&rdo;我拍了拍肚子。&ldo;我說，特蕾斯還沒來嗎?&rdo;

&ldo;她在聽證室。&rdo;羅克珊說，&ldo;不過有人在你桌旁等著你。&rdo;

走進擺著四張桌子的大套間，我楞住了。羅克珊該知道這兒的規矩：此時此刻我們桌上到處攤著檔案，這種情況下任何外人都不允許進這個屋子，特別是我們開會前的這段時間──此人肯定不尋常……

&ldo;馬休──&rdo;有人用很重的北卡羅萊娜口音喊我的名字。

……難道是我認識的……

&ldo;來，給你最愛的遊說員一個熱烈擁抱。&rdo;巴里&iddot;霍爾康的聲音從我桌子旁的椅子上傳來。他的金髮總是打理得有型有款，身上穿著筆挺的斜紋西服──都是他那些大客戶送的，唱片公司、電信業老總，還有肉製品協會，如果我沒記錯的話。

&ldo;我聞到熱狗的味道啦。&rdo;他開玩笑說，已經朝著我走來。&ldo;我早說過，免費食品總有奇效。&rdo;

每天穿梭於國會大廈裡的遊說員可分為兩類：一類是自上而下的，一類是自下而上的。如果你是空降兵，那說明你和議員有直接聯絡。如果你是從基層