第90頁(第1/2 頁)

&ldo;老天，弗朗科，快別這麼說!絕不是你的錯!&rdo;她睜大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，剛才那句話裡的自責與埋怨融合得恰到好處。 &ldo;真的不是你的錯。他們兩個就是處不來，早在我小時候，在你和蘿西開始約會之前，我老爸對……&rdo;

她像碰到炭火似的突然噤聲，手也鬆開我的胳膊。我說： &ldo;他對吉米&iddot;麥奇從來沒有半句好話，你想說的是這個?&rdo;

諾拉說： &ldo;前天晚上不是你的錯，這就是我要說的。&rdo;

&ldo;媽的，那麼是誰的錯?我搞迷糊了，諾拉，我整個人是丈二和尚摸不著頭腦，卻沒有人肯伸出援手。蘿西不在了，凱文也走了，忠誠之地有半數居民認為我是兇手。我感覺快瘋了。我來找你是因為我覺得只有你懂，知道我的感受和處境。我求求你，諾拉，告訴我到底是怎麼回事。&rdo;

我懂得一石兩鳥。雖然我說這些是為了套話，但不表示我虛情假意。四周幾近全黑，諾拉看著我，眼睛又圓又大，滿臉煩憂。她說： &ldo;我沒看見他們兩個為什麼吵起來，弗朗科，但如果你要我猜，我想應該是你老爸和我老媽說話。&rdo;

原來如此。才一轉眼，有如齒輪卡入定位，我腦中立刻湧出千絲萬縷，在童年回憶的紡車上轆轆旋轉，織出清楚的圖案。我想過千百種解釋，一個比一個誇張、牽連範圍更廣(麥特&iddot;戴利洩漏了我老爸不光明的差事，封建時期饑荒年代誰偷了誰最後一個土豆)，卻完全忽略了男人最容易衝突的原因，也是最兇狠的一個：女人。我說： &ldo;他們有過同一個女朋友。&rdo;

我看見諾拉窘得匆匆眨動睫毛，雖然太暗看不清楚，但我敢說她一定臉紅了。 &ldo;我想是吧，沒錯。沒有人當面告訴我，不過……我幾乎可以肯定。&rdo;

&ldo;什麼時候?&rdo;

&ldo;唉，很久的事了，在他們結婚之前‐‐不是濫情，就小孩子胡鬧。&rdo;

我比大部分人都清楚，這種事，絕對不會善罷甘休。 &ldo;後來怎麼廠?&rdo;

我以為諾拉會開始描述離譜的暴行，甚至連勒人都有，但她只說： &ldo;我不曉得，弗朗科，我真的不曉得。我說了，沒人跟我提過，是我自己一點一點拼湊出來的。&rdo;

我彎身在石礫上將煙摁熄，收進煙盒。 &ldo;這個，&rdo;我說， &ldo;你一定覺得我很蠢，因為我沒想到會是這樣。&rdo;

&ldo;為什麼……我還以為你不在乎。&rdo;

&ldo;你的意思是，我二十多年懶得回來，又何必在乎這裡發生了什麼事?&rdo;

她依然困惑而擔心地看著我。月亮出來了，後院在冷冷的微光下顯得淳樸而不真實，有如對稱的郊區地獄外緣。我說： &ldo;諾拉，告訴我，你覺得我是殺人兇手嗎?&rdo;

我發現自己好想聽見她說&ldo;不&rdo;，我嚇壞了，我明白自己應該起身就走。我已經問出她能告訴我的一切，多留一秒只會壞事。諾拉只是淡淡說了一句： &ldo;不，我完全不覺得。&rdo;

我心裡一絞，說： &ldo;很多人認為我是。&rdo;

她搖搖頭說：&ldo;有一回，我那時還很小，五六歲吧，我帶了莎莉&iddot;荷恩家的一隻貓到街上玩，幾個大小孩把它搶走了，想要耍我。他們將貓丟來丟去，我拼命尖叫&hellip