第31頁(第1/2 頁)

我和球王在警察學校就認識了。受訓期間，他是我最親近的夥伴，但不表示我們彼此喜歡。大部分同學來自我沒聽過也不想知道的地方，最大的心願是未來不用穿威靈頓橡膠靴上班，以及有機會認識不是親戚的女孩們。

我和球王都是都柏林人，根本不想幹制服工作。我們頭一天碰面就盯上對方，之後三年從體能測驗到斯諾克，什麼事都要爭個高下。

球王其實叫米克，綽號是我取的，我認為這樣算便宜他了。米克這傢伙喜歡贏，我也喜歡，但我起碼懂得收斂。他有個差勁的小習慣，每回搞定什麼，就會握拳振臂低吼一聲&ldo;得分!&rdo;，雖然壓得很低，但不一定沒有聲音。

我忍了幾個星期，終於忍不住了。我對他說，米奇，你把床鋪好，這也算得分嗎?這樣很厲害嗎?真的很爽嗎?你射門破網了嗎?還是延長賽後來居上?

比起他，我和其他鄉下小子處得還不錯，他們很快也開始喊他球王，口氣有時不太和善。他很不高興，但掩飾得很好。我剛才就說了，我可以做得更絕，而他也知道。我本來要叫他米歇爾的。

回到險惡的社會之後，我們沒怎麼保持聯絡，但每回碰頭都會去喝上一杯，看看現在是誰占上風。他比我早五個月調升警探，但我早他一年半進特勤單位，遙遙領先。他比我早結婚，卻也比我早離異。加加減減，我們算是打成平手。他選金髮小子當跟班，我一點也不意外，大多數重案組警探喜歡找跟自己實力相當的搭檔，他卻專挑小跟班。

球王身高將近一米八，差不多比我高了三公分，卻像小個子一樣抬頭挺胸，拉長脖子，生怕別人把他看矮了。他發色偏黑，身材細瘦，下顎線條嚴肅，專門吸引那種長大後想要攀龍附風，卻又上不到橄欖球員的女人。

我只憑看也知道，他爸媽只用餐巾，不用餐紙，家裡寧願沒有吃的，也一定要裝蕾絲窗簾。球王說話是雕琢過的中上階層口音，不過穿著西裝的方式還是讓他露了餡。

站在十六號臺階上，他又回頭打量忠誠之地一眼，感受現場的熱度。他看到我，卻像從來沒見過這個人似的，目光沒有半秒停留。幹臥底的樂趣不少，其中之一就是其他同事永遠搞不清你是在幹活，還是(比方說)在和夥伴廝混，因此通常對你不理不睬，以策安全。要是他們搞錯狀況，戳破臥底的身份，到時吃上司的排頭事小，在酒吧裡才是吃不完兜著走。

球王和他的小跟班消失在陰暗的門口之後，我說： &ldo;待在這裡。&rdo;

謝伊說： &ldo;我是你的女人嗎?&rdo;

&ldo;只有嘴巴像。我馬上就回來。&rdo;

&ldo;別鬧他，&rdo;凱文頭也沒抬對謝伊說， &ldo;他在工作。&rdo;

&ldo;媽的，他說話跟警察一樣。&rdo;

&ldo;嘿，他是警察，&rdo;凱文終於失去耐性。他這一天和兄弟相處太久了：&ldo;觀察力真好，操。&rdo;他跳下臺階，頂開荷恩家的人，走到馬路盡頭離開了。謝伊聳聳肩膀，我沒理他，逕自去拿那隻手提箱。

凱文不見了，我的車完好無缺，等我回到臺階，謝伊也閃了，去他會去的地方。老媽踮腳站在我們家門口朝我揮手，嘴裡嘎嘎說了什麼，好像很緊急，不過老媽一直是這樣。我假裝沒看到她。

球王站在十六號臺階上，看來和我最愛的看門警察聊得不大有收穫，我挾著手提箱大步走到兩人之間。 &ldo;球王，&rdo;我朝他背上一拍說， &ldo;真高興見到你。&rdo;

&ldo;弗朗科!&rdo;他像個大男人和我雙手交握說， &ldo;哇哦、哇哦，好久不見，聽說你在我之前就