第85頁(第1/2 頁)

我回到自由區，在卡波巷兜了兩圈找好位置，等八點半一到，所有人忙著享用晚餐、看電視或催孩子上床，我便翻牆跳進朵耶家的後院，再走到戴利家的後院。

我得搞清楚我父親和麥特&iddot;戴利到底有什麼恩怨。隨便敲門找鄰居不是什麼好主意，再說只要有選擇，我寧可直搗黃龍。我敢說諾拉一直對我有好感，雖然潔琪說她目前住在布蘭查斯頓還是哪裡，但普通家庭(也就是我家之外的家庭)通常遭逢橫逆都會靠得更近，我有把握上週六之後，諾拉一定拋下丈夫，讓他和孩子互相照顧，回孃家住個幾天。

我從牆上跳下來，踩得碎石窸窣作響，我靠牆不動躲在陰影裡，但沒有人出來張望。

我的眼睛慢慢習慣黑暗。我從來沒有到過這座後院，就像我對凱文說的，因為我很害怕被逮個正著。果然是麥特&iddot;戴利家。鋪板很多，灌木修剪整齊，註明花卉名稱的標籤已經插在花床等抽枝發芽，廁所改建成牢固的小棚屋。我在陰暗角落看見一張可愛的鑄鐵長椅，位置剛好，便將它稍微擦乾，坐下開始等待。

一樓窗戶有一盞燈光，我看見牆上一排整齊的松木櫥櫃，是廚房。果不其然，半小時之後，諾拉出現了。她穿著太大的黑色套頭衫，頭髮隨便挽一個髻，即使隔這麼遠，都看得出她一臉蒼白而疲憊。她倒了一杯自來水，靠著水槽小口啜飲，兩眼茫然望著窗外，一手按摩頸後。過了一會兒，她猛然抬頭，轉身喊了什麼，接著便匆匆將杯子洗好，扔到瀝水板上，從櫥櫃裡抓了一樣東西便離開廚房。

我只好正襟危坐，哪兒都去不了，連煙都不能抽，怕被人看到火光。直到諾拉&iddot;戴利決定該睡覺了。麥特&iddot;戴利是那種為了小區安全，會拿著球棒追遊蕩者的人。我只能呆坐不動，感覺自己好幾個月沒這樣了。

夜裡的忠誠之地安靜許多，電視照得朵耶家的牆面忽明忽暗，微弱的音樂從某處輕輕飄來，女人甜蜜渴望的歌聲在院子迴蕩。七號窗戶掛著五顏六色的聖誕燈飾和胖胖的聖誕老人閃閃爍爍，莎莉&iddot;荷恩家一個青少年小孩太吼：&ldo;不!我恨你!&rdo;接著猛力甩門。五號頂樓的化外之民(那對雅痞夫婦)正在哄孩子上床：爸爸抱著剛洗好澡、穿著門色睡衣的小孩，抓著他在空中搖晃，朝他肚子吹氣，媽媽笑著彎身將被子攤開鋪平。馬路對面，我老爸和老媽應該像兩個死人坐在電視前，各自不曉得在想什麼，看能不能直到上床之前都不和對方說話。

那天晚上，世界一片肅殺。我平常很喜歡危險，只釘危險能讓人無比專注，可是那天不同。我感覺地表就像巨大的肌肉在我腳下起伏折曲，讓所有人騰空飛起，讓我再次看清這場遊戲裡誰是老大，誰又是微不足道的無名小卒。空氣中的詭異顫動提醒我，我所相信的一切都是未知數，所有基本規則隨時會變，而且莊家永遠會贏。就算七號忽然塌陷，壓垮荷恩一家和他們的聖誕老人，五號轟然起火，將雅痞夫婦和小孩燒成灰燼，我也不會意外。

我想到荷莉，想到她在象牙塔中，努力思索世界沒了凱文叔叔要怎麼繼續，還有可愛的史帝芬小子穿著他的全新風衣，努力不去煩惱我在他背後下指導棋。我想到我母親，想到她在教堂牽起我父親的手，為他生兒育女，而且相信這麼做很好。我想到自己、曼蒂、伊美達和戴利一家人今晚各自默默坐在一個角落，努力揣想沒有蘿西牽引的這二十二年究竟算是什麼。

十八歲那年，蘿西頭一回對我提起&ldo;英格蘭&rdo;。那火是週六夜，春天，我們在蓋立根酒吧。蓋立根在我們那個世代家喻戶曉，人人都能說出一段往事，沒有也會借別人的故事來說。都柏林每一個穿西裝打領帶的中年人都會興致勃勃告訴你，當年凌晨三點警方臨檢酒吧，他是