第81頁(第1/2 頁)

我待你好。

你的靠不住的

第[258]封 劇本

----------

昨夜讀halet(7)，讀到很倦了，一看錶已快一點鐘，吃了一驚，連忙睡了，可是還剛讀完三幕。睡了下去，卻又睡不著，想把你拖起來到山下散步。今天很倦。

halet是一本深沉的劇本，充滿了機智和冥想，但又是極有戲劇效果，適宜於上演的。莎士比亞的所以偉大，一個理由是因為他富有舞臺上的經驗，因此他的劇本沒一本是沉悶而只能在書齋裡閱讀。譬如拿歌德的fat(8)來說吧，儘管它是怎樣偉大，終不免是一部使現代人起瞌睡之思的作品，詩的成分太多而戲劇的成分缺乏，但在莎氏的作品中，則這兩個成分是同樣的豐富，無論以詩人而論或戲劇家而論，他都是絕往無繼。

我最初讀的莎氏作品，不記得是halet還是juli caeser(9), juli caeser是在r fi射r(10)的班上讀的，他一上了班，便說，r

a(11)，你讀antony, r b，你讀brut，iss c，你讀caeser的老婆的les(12)，於是大家站起來瞎讀了一陣，也不懂讀的是什麼，這位先生的三腳貓智識真淺薄得可以，他和他的學生們都一樣沒有資格讀shakespeare。

讀戲曲，比之讀小說有趣得多，因為短篇小說太短，興味也比較淡薄一些，長篇小說太長，讀者的興味有時要中斷，但戲劇，比如說五幕的一本，那就不嫌太長，不嫌太短。因為是戲劇的緣故，故事的佈置必然是更加緊密，個性的刻劃必然是更加顯明，劇作者必然希望觀眾的注意的集中不懈。因此，所謂&ldo;戲劇的&rdo;一語，必然含有&ldo;強烈的&rdo;、&ldo;反平鋪直敘的&rdo;的意味。如果能看到一本好的戲劇的良好的演出，那自然是更為有味的事，可惜在中國不能多作這樣的奢望。上次在金城看演果戈裡的《巡按》，確很能使人相當滿意(而且出人意外地居然很賣座，但我想這是因為原劇通俗的緣故)，也許有一天正式的話劇會成為中國人的嗜好吧?但總還不是在現在。賣野人頭的京劇(正統的京劇我想已跟崑曲同樣沒落了，而且也是應該沒落的)太不堪了。在上海是樣樣都要賣野人頭的，以明星登臺為號召的無聊的文明戲，也算是話劇，非驢非馬的把京戲和&ldo;新戲&rdo;雜糅一下便算是&ldo;樂劇&rdo;，嘴裡念著英文，身上穿著中國戲臺上的古裝，一面打躬作揖，便算是演給外國人看的中國戲。當然這些都算是高等的，下此不必說了。

以舞臺劇和電影比較，那麼顯然前者的趣味是較為classical(13)的，我想現代電影有壓倒舞臺劇之勢，這多半是與現代人的精神生活有關，就我所感覺到的，去看舞臺劇的一個很不寫意的地方，就是時間太長，除非演獨幕劇。如果是一本正式的五幕劇，總要演到三個半至四個鐘頭的工夫，連幕間的間歇在內，這種長度在習慣於悠閒生活的人原不覺得什麼，但在過現代生活的人看來就很覺氣悶。至於如中國式的戲院，大概每晚七點鐘開鑼，總要弄到過十二點鐘才散場。要是轟動一點的戲的話，那麼也許四點半鐘池子裡已有了人，時間的浪費真是太可怕，再加之以喧闐的鑼鼓，服裝的眩目的色彩，瘋狂的跌打，刺耳的唱聲，再加之以無訓練的觀眾，叫好拍手以及一切，一個健康的人進去準會變成神經衰弱者出來。

寫於幾天以前

用三天工夫讀完了一本厚厚的小說，arnold bent(14)作的iperial palace(15)‐‐一個大旅館的名字。a

bent是一個有名的英國作