第24頁(第1/2 頁)

清如仁姐大人芳鑒：

我希望你能再稍為待我好一些，這對我本無關係，因為我是個死人，隨人家怎樣待我都是一樣，所以如此希望你者，不過為著你良心上的安寧起見而已，將來末日審判的時候，也庶幾可以無疚於聖父聖子聖靈之前。

舉今天的事情來說，我抱著萬一的希望奔到了汽車站，遲了七步半，廢然而歸，本來希望只是萬一，因此失望也只是萬一，所有的損失，也不過是半身臭汗，一頓中飯、二角車錢、三刻鐘遲到而已，但告訴了你，你豈不要不安乎?

你瞧，你如不希望我來看你，就不該告訴我時刻，告訴我時刻，就表示你的不希望我來看你並無誠意，此足下之一不該也;你如不願見我，就不該特地從上海過有心逗我氣惱，此足下之二不該也;你應該早一點發信或再遲一點發信，偏偏要把信在這尷尬的時間寄到我手裡，此足下之三不該也;如果你不希望我來看你，就應該在信上寫明&ldo;希望你來看我&rdo;，那麼我為著要給你吃一次癟起見，一定會不來看你，計不出此，此足下之四不該也。有此四不該，雖欲不打手心，不可得矣。

希望你快快愛上了一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。

小弟朱生敬啟 十六

而且即使你是宋清如，也不應該把地址寫成地趾。

寄來的女人照片，我絕對不認識是誰。

第[086]封 回家

----------

親愛的&ldo;英雄&rdo;：

英雄總是捨不得家的，終於回到娘懷裡吃奶去了。想途次平安，到家快樂。

幾時回來?大概未必肯來看我，我也決心不望你了。免得再使自己生氣。

暫時只寫這些。願你好。

朱

第[087]封 悒鬱(16)

--------------

清如：

我心裡很悒鬱很悒鬱。你的信來了，拿在手裡，心微微的痛。讀了之後，更懊惱得說不出話來。我已寫過兩封信，寄在欄杆橋。現在寫信，又忘記了你常熟的地址號數，得還家翻了出來才能付寄。心真急，話，今天說了要隔天才能聽到，已不痛快。迴音，又有得等的。冬天的日子也是這樣長。這裡，有的是把冷淡當作友誼的&ldo;好朋友&rdo;。我，沒有話說，只念你，像生著病。我心裡很悒鬱很悒鬱。不要失約，好人，我把一天當一年過、等候著你。我不能讓你在我身邊閃過，我要望著你，拉住你，相信不是在夢裡。天!我願意燒，願意熱烈，願意做一把火，一下子把生命燒盡。我不能在地窖裡喊忍耐，一切是灰色得難受，灰色得難受。死，也得像天雷砸頂那麼似的死，火山轟炸那麼似的死，終不能讓寂寞寸臠我的靈魂，心一點一點地凍成冰。我怕冷。願你好。如果我不是這樣不自由，我將飛到隨便什麼地方來看你。說不盡的心裡的一切。

朱 十九下午

第[088]封 孺慕

----------

宋：

孺慕這兩個字也許用得很不適當，但沒有別的名詞比這更好地道出我對你的懷念，那不能是相思，一定是孺慕。

你走了一禮拜了，彷彿經過了好幾月，前夜寫了封信，卻不曾發出。話是沒有什麼可說，只告訴你我雖不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至於到不能挨過的地步。其次你到家後還未有信給我，已經在望了。我不要你怎樣費工夫給我寫信，只草草告訴我安好就是。我只盼快點放假回家，雖然也不會有甚麼趣味，或者到杭州望望銘善(17)去。

以全心祝你快樂健康。

朱 廿三

假如有人問我煩憂的緣