第47頁(第1/3 頁)

這兩個人，給後世留下了許多可供思考的題目。

（曾收入《辮子、小腳及其它》，花城出版社1999年版）

藍英年:高爾基出國(1)

本文標題是為同另一篇文章《高爾基回國》呼應，如不加說明，讀者難免產生歧義。這裡是指十月革命後，1921年10月，高爾基離開已經建立蘇維埃政權的俄羅斯，而不是指高爾基曾多次離開過的沙皇統治下的俄羅斯。這次出國，八十年代以前出版的各種蘇聯文學史和汗牛充棟的高爾基傳記都一筆帶過，一律解釋為&ldo;出國療養&rdo;。我過去對他這次出國也未留意。後來讀過幾本俄國僑民作家回憶錄，特別近幾年接觸到高爾基部分檔案（不少檔案仍未公佈，如他致列寧、史達林和他前妻彼什科娃的大部分書信），便產生疑問：為什麼呼喚革命的海燕在革命成功後卻離開社會主義祖國到義大利去，並一住便六年多。我漸漸意識到官方為了製造它所需要的高爾基形象‐‐列寧和史達林的親密戰友，布林什維克堅定的盟友，蘇維埃政權的一切敵人最嚴厲的抨擊者，蘇聯同西方進步知識分子聯絡的牢固紐帶，而有意掩飾高爾基出國的真正原因，如果找出真正原因，幾十年塑造的並深印在幾代人腦子裡的形象便會受到嚴重損害，但卻能使我們接近真實的高爾基。而真實的高爾基對我們更可貴。

二月革命前，高爾基支援過布林什維克，特別在經濟上。他同列寧關係良好，儘管在造神論等一系列問題上發生過爭論，互相仍視為朋友。二月革命後關係發生變化。高爾基認為現今主要的任務是捍衛二月革命成果，提高國民經濟，發展科學、教育和文化。列寧則堅決要求一切權力歸蘇維埃，向臨時政府奪權，建立無產階級專政。十月革命爆發前夕，10月31日，高爾基在他主持的《新生活報》上發表《無法沉默》，公開反對暴力革命。高爾基的這種立場十月革命後必然使他陷入布林什維克反對派的境地。七十年後才得以同讀者見面的他的政論集《不合時宜的思想》，便是他同布林什維克抗爭的記錄。高爾基關心的是革命後廣大知識分子的命運，而布林什維克首先考慮的是如何鞏固政權。布林什維克堅決鎮壓反對、反抗以至妄圖推翻蘇維埃政權的人，不管他是否是知識分子或在文化領域做過多少貢獻。高爾基則以自己的特殊身份竭力關心、幫助、保護、拯救知識分子，並不看重他們對布林什維克的態度。雙方的衝突便不可避免了。

當今在俄羅斯走紅的宗教作家羅扎諾夫，1918年給高爾基寫了一封求救的信：&ldo;……屋裡沒生火，沒有劈柴。女孩子們望著冰冷茶灶旁邊最後的一塊糖。半癱瘓的妻子躺在床上，兩隻渾濁的眼睛望著我。孩子驚恐的眼睛……馬克西姆什卡（高爾基名字暱稱），親愛的，我該怎麼辦？我已給你寫過很多信，都撕了，這封馬上寄出，不然我又撕了。我寫了20本書出不來，書商罷工了吧。馬克西姆什卡，你能否想辦法讓書出版……馬克西姆什卡，我抓住你的手不放，……我完蛋了，完蛋了，完蛋了。&rdo;高爾基收到信後立即給羅扎諾夫女兒寄去一筆夠三四個月用的錢。高爾基很早就認識羅扎諾夫，但兩人並非朋友，因為高爾基從不贊成羅扎諾夫的哲學觀點。不認識高爾基的人向他求救，他也有求必應。一位年輕女詩人生了孩子弄不到牛奶，找高爾基要。高爾基給供應部門寫信，要求發給她牛奶。為了加強效果，在信中末尾說明孩子是他的私生子。後來許多年輕婦女找高爾基要牛奶，高爾基在信中一律說是他的私生子，以致引起供應部門人員的懷疑：高爾基哪兒來的那麼多私生子？為了幫助、營救著名作家、學者，高爾基跑