第9章 民國四大美女獨佔其二(第2/3 頁)

樓燈火的星光和夜空，都是那麼的美那麼的浪漫，雪萊、拜倫、海涅，都擁在我們的周圍，絮絮叨叨的。而我，有你，在我對面，在我懷裡（請不要過度解讀），在我的唇邊（同上），在我的腦子裡的每一個角落。你沒有說非我不嫁，但你那抵著我的胸口青青（不是錯別字）跳動的心說了，你在我脖子邊上撥出的小小的暖暖的氣息說了。我是說了非你不娶的，我不光是用嘴說的，我用的是我的全身，當然包括心和腦，還有全身的血液。

還有，就是用我的行動。不要以為我的行動是盲目的，是衝動的。我當然知道我面臨的是什麼，不僅是父親的冷眼，更會有鋪天蓋地的譴責。全中國的。可是我做了，在柏林，幼儀在離婚合約上籤下字後，我西式地擁抱了她。這是我生平第一次西式地擁抱她（床第上那種不是西式也不是中式的，那只是“人”的，被人稱為“人道”的。不是有人把生不了孩子說成是不能人道嗎？），而且是熱烈的。把她抱出眼淚來的那種。後來我想，我擁抱的是我的過去，或者說是我的新的開始。

可是你走了。你淡藍的衣裙在海上飄遠了。但一直到我數月後追著你漂向故國的時候，我的心仍然是喜悅的，是期盼的，是迫不及待的。

可是真到了地方，我又恨當時那船開得太快了。因為你已經成了人妻，用後代語言說叫別人的新娘。我下了船就聽說了，甚至在報紙的角落裡也找到了。雖然那時候還只是定婚。我從思成那拼命掩飾的表情裡讀出了勝者為王四個字，從他的父親、我的恩師梁啟超眼睛裡讀出一種得意的憐憫。有些許憐憫，被得意百孔千瘡地滲透著的那種。你的眼睛，說實在的，我沒有去讀，因為我已經不敢去讀了，更不敢象在倫敦和康橋那樣去讀。我甚至躲避著你的眼睛。我想，你大概也在躲避著我的眼睛。終於有一瞬，我們的眼睛相撞了。看到你那裡一下子溢位眼淚來，我趕緊地轉過身去，說著哈羅，跟一個不認識的洋人。然後我匆匆地走了出去，說著騷累，手指著廁所的方向，其實是不想讓洋人不理解，為什麼我跟他說完哈羅就會流出眼淚來。那是一次什麼聚會，我記不清了，我沒法記清。現在回想起來，覺得應該是恩師故意搞的一個活動，為的是向我宣告一個事實。

那些天，雖然心一直痛著，但我還是寫下了一些詩，那還真是痛出來的。比如在《我不知道風是在哪一個方向吹》裡，我寫道：

我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，在夢的輕波里依洄。\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，她的溫存，我的迷醉。\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，甜美是夢裡的光輝……\/\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，黯淡是夢裡的光輝

比如，在《寂靜的夜》裡，我是這麼寫的：

習慣，失眠，\/習慣寂靜的夜，\/躺在床上望著天花板，\/想你淡藍的衣衫。\/\/習慣，睡伴，\/習慣一個人在房間，\/抱著絨絨熊，獨眠。\/\/習慣，吃鹹，習慣傷口那把鹽，\/在我心裡一點點蔓延

我沒有放棄。我不是放棄的那個種類的人。泰戈爾就是我的證明。其實，現在想起來，這位印度大詩人在一定程度上是當了我的工具。其實他自己並不知道。當然他不可能知道。

為了大詩人的到來，我煽起了全國範圍的熱潮，尤其是媒體的。那些大標題簇擁著我站在上海的碼頭。我從大詩人踏上中華土地開始就陪伴著，給他當翻譯。走到哪裡，大標題們就熱烈地跟到哪裡。還有許多掌聲，許多呼喊聲。

北京日壇公園是愛情的聖壇，是宣告愛情的聖壇。在我心裡是這樣的。在許多報紙的字裡行間也是這樣的。報紙上頭版頭條地刊登著我這一輩子最美（滋滋）的合影，泰戈爾詩人的右邊是徽徽