第34章 大地上只有一個女孩(第2/3 頁)

光的，噗通噗通跳進河裡，跟青蛙一樣，我學會了游泳。那地方人本來就少，幾天看不到一個村民也是常事。有一次，我從水裡爬到岸上，看見高高的草叢後面一團毛，毛下面是兩隻轉動著的眼睛。我嚇得摔倒在河灘上，我大叫著：狼！爸爸急忙從水裡出來。爸爸一出來，那一團毛就轉了過去，然後跑開了。爸爸說：那是海妞。

海妞是個跟我差不多大的小姑娘，鄉下小姑娘。海妞就是披頭散髮的樣子，夏天總穿著一件洗得很淡的斑駁舊紅色的小衣服，從秋天到冬天再到春天總穿一件把她整個淹沒到膝蓋那裡的大棉襖，也是斑駁舊紅色的。聽說她沒有媽媽。聽說她媽媽是跟人走了，到有錢的地方去了。她的爸爸是個老瘋子。其實後來我想想，她爸爸不老也不瘋，應該那時候還是三十大幾的人，就是同樣是披頭散髮的，一身的油膩，活脫一頭野狼。另有一點象狼的，就是她爸爸幾乎不說話。我只聽到他有一次喊海妞。大概是喊她回家吃飯去。也是那次我知道海妞叫海妞的。那次她站在村子邊，在一棵榆樹後面，也是轉著她的小眼睛盯著我看，好象我是外星來的，或者是另外一種生物。那地方那時候窮得叮噹響，有個獨門的歇後語，叫：小孩子穿衣服，浪費。她可能看到我光著身子有點好奇，其實她應該是看慣了跟我差不多大的鄉下男孩的，他們也是光著的。也許因為我就是跟鄉下男孩不一樣，平時穿得人模狗樣的，連夏天都穿著衣服吧？

其實我很小的時候就開始寫詩，跟海妞很有點關係。我後來這麼寫過：在風停止的時候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說話。那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑裡，沿著血液流遍全身。我聽見萬物輕柔地說話，每種草的氣味，小蟲錚錚，所有的聲音都使我變得透明，一個女孩在離你一百米的地方割草，大地上沒有人。春天最美的時候甚至能聽到萬物輕柔的對話，散發著輕輕的香氣，散發著清涼的光明。

我寫的就是那個地方，而“一個女孩”是這裡面的關鍵，儘管那時候我自己也沒有意識到這一點。詩是我跟大自然對話的地方，大地上沒有人，但有一個女孩，她不是人，是一個女孩，是跟我對話的大自然的組成部分。我記得最深的是她的顏色。那是紅色，儘管已經很淡很斑駁了。其它都是綠的，只有那一點是紅的。這好象意味著什麼。但我說不上來。

到了荒灘上，學校裡的書更讀不成了。詩人爸爸就繼續教我語文，還教我一些古詩，每天都讓我背一首。一開始是簡單的，比如白日依山盡，或者鵝鵝鵝。爸爸說，駱賓王七歲時就寫出了這首鵝鵝鵝了。我說：我七歲的時候也寫過詩。爸爸拍拍我的小屁股蛋（爸爸媽媽姐姐都喜歡在“屁股”後面加個蛋子，如果說的是我的話），這是真的，我們小城寫第一首詩的時候還不到七歲呢。一個更小的神童出現了！

鄉下本無書。我是一次跟著一個收破爛的大爺跑的時候，看到從他的破爛車子上掉下來的。我喊著：大爺！書掉了！大爺回頭看了看說：小朋友，它看到你就掉下來，它掉下來就是你的了！

於是我就神奇地有了一本書了。爸爸說：嘿，這是本《唐詩三百首》呢。

然後爸爸就教我讀唐詩了。我也跟著這本書學著寫更多的字。

在北京的時候，我剛滿四歲就寫下了生平第一首詩。至少是我認為是詩的東西。爸爸看過後說：不錯，小詩人。後來我又寫了許多，尤其是到了荒灘上之後。爸爸的評語仍然是：不錯。小詩人三個字也省略掉了。我總是寫在爸爸扔掉的草稿紙的反面，如果正反面都有字，我就寫在空檔裡。爸爸一邊說著不錯，回頭就在點火做飯的時候扔到爐膛裡去了。我並沒有因此而不高興，看著自己寫的東西在爐膛裡熊熊地燃燒，我反倒挺高興的，我經常拍起小手來。爸爸驚訝地問我為什麼高興，我說，我