第2部分(第4/5 頁)

酒店，提前兩天收拾好行李，提前一天通知我的航班號，登機時還給接我的朋友發簡訊——到達時，我已經疲倦，回家的心情儼然準備就緒。

特別羨慕突然敲我門的朋友。人家能為自己為別人製造一點戲劇性。我也有過戲劇性——只要我不提前知會，我要找的人一定不在，然後，我呆若木雞，也很戲劇性。

2004…5…31

//

………

停電以後

………

住到郊區一年半了，中間經歷兩個冬天，這才知道郊區的清靜和好空氣是要付出代價的。至少，在成都是要付出代價的。

成都的電力資源主要是水、電，春夏秋三季拜豐富的水資源所賜，一派祥和安逸；到了冬天，枯水期，除了保障重點地區外，二環路以外經常拉閘限電。我住在三環路外面還好遠的地方，更是停電重災區。

水、電、氣這三樣，已經是當代人須臾不可離身的了；缺了一樣，這日子就沒法過。去年夏天，我從燈火通明的城中心搬至新家，到冬天時簡直嚇傻了，也氣懵了，一個星期居然停三天電！很憤怒地想：買房子時開發商怎麼沒告訴這一點？很想投訴，但投訴無門。一停電，我總是開車往城裡跑，逛商場、看電影、泡酒吧，憑空多支出不少費用。今年冬天停電比去年更甚，幾乎每天停，白天有電晚上一定沒電，要不就反過來。這情形要是放在去年，我肯定會起心賣了這大房子，重新回城中心找個小套間住。

人的適應能力真是令自己吃驚，當然也得感謝這不便是逐步升級的。我發現自己並不錯愕，還發現沒電的日子其實也能過，甚至有點安之若素了。一停電，也不心亂，平靜地嘆口氣，順手摁燃手邊的打火機點好蠟燭，然後把電腦防塵罩仔細蓋好；若正在寫東西，拿過稿箋接著開頭的思路寫；也有的時候是拿過書，翻開書籤夾的地方繼續看。

好多年沒這麼仔細玩過蠟燭這東西了。

新添了幾個漂亮燭臺，買了好幾種漂亮蠟燭。那種紅色螺旋紋蠟燭多點幾根，似乎有點洞房花燭夜的意思。這份情致我們這輩人是從來沒有玩賞過的。

蠟燭真靜，真慢。面對著這份靜和慢，看微微的火焰、融融的蠟油，光明是那麼小且珍貴，黑暗卻並不深，真覺得日子就該這麼過，單薄且溫暖。想到書裡的蠟燭，第一聯想是家庭女教師簡·愛舉起蠟燭疾步走過迴廊，去搭救房間失火的主人羅切斯特，也由此隱約感覺到了瘋妻的存在……維多利亞時代的愛情開始得真是黯然神傷啊。

還不曾知道缺水和氣究竟是什麼感受。不過，真有那麼一天，想來也會由錯愕煩躁逐步走到心如止水的境地。我倒是從來不相信“如果怎麼樣我一定不能怎麼樣”這個句式的。我相信的是，如果怎麼樣，誰都一定能怎麼樣。這就是所謂人的潛能。它埋在身體深處，非到一定的時候才能釋放和發掘出來。停電其實算什麼？失戀、失婚、失業、失親……人生可能失去的東西多了，但人一定都可以過的，還可以過得很體面。

喜歡臺靜農的四則格言：“大事難事看擔當。順境逆境看衿度。臨喜臨怒看涵養。群行群止看識見。”有幸的是，我認識這樣的人。

2004…12…21

//

………

有阿司匹林還是好的

………

約稿時，編輯木木對我說，阿司匹林是一種止疼但不治病的常用藥，也就是說它是治標不治本的，起的是一個緩解、鎮痛的作用。

我上網去查了查，哪裡啊，現在研究成果表明，阿司匹林可以預防多種癌症，比如肺癌、乳腺癌、直腸癌等等，能預防心血管病、老年中風和老年痴呆，可以增強機體免疫能力，抗衰老、防治糖尿病，還能降壓、保