第1頁(第2/3 頁)

？或&ldo;老媽沒了&rdo;，&ldo;大兒子，老閨女沒了&rdo;，握握手，拍拍肩，分手而去。沒有哭泣，沒有乞憐，也沒有過多的訴說，淡淡的，很平靜。當時的外地人，看到唐山人這種現象，說唐山人被震傻了，感情麻木了。其實不然。地震一個多月後的9月9日，毛澤東主席逝世。這一訊息，在唐山引起的震動，比任何一個城市都大。我當時的工作單位，是地區行署的一個行政局。距當時的百貨大樓很近。那裡的一個人經常到我們的食堂來吃飯。我管後勤，就和他熟了。有一天他拿來一個在當時很高檔的半導體收音機，是從廢墟里扒出來的，但沒砸壞。我用很便宜的價錢買了下來。電臺播送訃告那天，幾乎是全域性的人都圍在我的收音機旁收聽。聽著聽著，就有人哭出聲來，然後就是哭聲一片。訃告播完了，還有人在那裡深深地抽泣。還有，追悼大會那天，全市統一在露天劇場收聽廣播，舉行哀悼。默哀時，我又聽到了那響成一片的牛吼般的哭聲。我特別記住了身旁的老孫，鼻涕眼淚順著臉和嘴巴往下流，胸前的衣服打濕了一片。他的妻子和女兒都震亡了，卻沒事人一般，天天樂呵呵地和我們一起抗震救災，而現在，他是我見到的哭得最悲痛的一個。而且，據我所知，老孫家庭出身是地主，又畢業於國民黨政權時的大學，按當時的說法，是帶著階級烙印的。

地震後我去上學，再也沒能見到韓爭，只是零零碎碎聽到她的一些訊息。據說，她的父母都震亡了。後來，她得了病，並因病而結束了自己年輕的生命。這些年來，每當我想起韓爭，想起她問過的那句不需要回答的話，心頭總是酸酸的，有一種悵然若失的感覺。我試圖這樣去理解她：她的問話，之所以不用回答，而且也的確沒有等待回答，是因為她的問話只代表著一種美好的願望。在她的思維和情感邏輯中，只要毛主席知道了唐山地震的訊息，唐山人就有救了，從精神到物質，都有了依靠。不只是韓爭，當時的許多唐山人，包括我，不也是嗎？

鑿刻在心靈碑石上的記憶（2）

連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社30年過去了，毛主席，已成為一個歷史符號，地震後出生的人，也不知道毛主席都做過些什麼，更沒有人喊毛主席萬歲了。但有一個傳統，差不多已成為唐山人特有的風俗，保留下來，那就是在728這天夜晚，在城市的街頭、路口，會燃起一堆堆祭奠震亡者的冥紙，在明亮的街燈輝映下，紙火幽暗而飄忽。第二天，大街上會留下一個個用粉筆或磚頭劃出的圓圈和一堆堆紙灰。也許，這會給早起的環衛工人帶來一些麻煩。但唐山人誰也不會抱怨。有人說，這是唐山街頭的一道獨特風景，我卻以為，這是唐山人心靈上的一道傷疤。正是這道傷疤，承載了唐山人所有的苦難與悲傷。

水南京嘎斯馬蹄燈對很多唐山人來說，728那天的時間概念是不具體的。那一天，我經歷和做了很多事情，但我怎麼也記不清什麼事情是在什麼時間做的。所以，到今天我也說不清當我想起應該找一些水來喝時，是上午還是下午。當時，活著的人幾乎都在找水。我甚至把父親的五糧液開啟喝了一口。火辣的感覺告訴我，並不是所有的液體都能解渴。還算聰明的我，想起單位的大鍋爐是在後院的平房裡，即使倒了，鍋爐也不會被砸壞。我找了一個塑膠桶，叫上鄰居家的弟弟，直奔那裡而去 果然不出所料。鍋爐房塌了，但大鍋爐斜躺著，哪兒都沒壞，一擰龍頭，溫熱的白開水就流出來。我和弟弟先足足地喝了一頓，然後灌了滿滿一桶，提起來就往回跑。路上的人見我們找到了水，都過來要。走沒多遠，就只剩半桶水了。到了地委門口，又有幾個人圍上來。水已經不多了，我無奈地對他們說：&ldo;給我們留點吧，我們那兒還有很多人等著！&rdo;可想而知，渴到極點的人