第1章 何家老大(第3/4 頁)

了，美心這回準生男孩。”

“你不是有銀鐲子了？”

“我又不是沒生過，怎麼她生個孩子，地位就這麼高。”

“項圈比鐲子好看！”家麗嚷嚷。

老太太笑呵呵對兒子，“怎麼，活抽抽了？給老孃和女兒吃點東西，還得避著老婆。”常勝為難，“不是避，是她現在飯量大，這又是帶油的，見著了肯定不要命，我怕到時候你們摸不著。”

“項圈是男孩子戴的。”美心解釋。常勝耐不住，發火，“什麼都要，放手！”老太太又好歹勸，說把包裡的虎頭鞋給她，家麗才罷手。尋常不到九點就睡覺。今天已經晚了些。要分住處。

“就在這吃吧。”常勝堅持，“去那邊，風小。”常勝指了指船塘子。到船塘子邊，站定了。這是人工在河邊挖出來的一小片內湖，停船用的。邊沿靠著壩子，避風。淮河年年漲水，船塘子多少有點蓄洪功能。老太太掰一點慢慢吃，分給家麗一部分。家麗狼吞虎嚥，她第一次吃這種油炸的零食。特別脆、香。

老太太故意說：“回到家了，跟你爸媽睡吧。”

老太太說回去再吃。

家麗死活不幹。還是跟奶奶睡。老太太笑說奶奶也不能跟你一輩子。家麗說有一天是一天。進屋，躺簡易木板床上，煤油燈一盞，昏沉沉的。“以後你不嫁人？”老太太嘟囔，“總得走的。”

“沒啞巴。”家麗大膽反駁，她從來天不怕地不怕，“就是餓了！”她說實話。常勝才想起來手上的饊子，“剛兌的，託一個朋友才買到，吃一半。”

“哪都不去。”家麗倔強。

“吃不上喝不上。”老太太說。又對家麗，“擱家裡老說想爸爸想爸爸，怎麼一見到真人啞巴了。”

常勝和美心也躺下了。煤油燈還沒吹。美心說尿急，常勝扶著她到院子口上廁所。進門又感覺餓了。美心摸到廚房，看還有沒有什麼吃的。常勝跟在後頭。美心說你媽真會做，野菜都能做出肉味。“哪來的肉味？”常勝不解。

“高了不少。”常勝對老太太笑。意思讚揚她帶孩子帶的好。

“豬油味，我聞出來了。”美心肯定地。

“爸。”家麗機械地。

“幻覺。”

“叫爸。”老太太說。

美心隨手拿起布褡褳，又聞了聞，恍然大悟。她憋住不理論，回到屋裡才說：“不是今天有片饊子要拿回來嗎？”

湊近了。“就這點行李？”常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，家麗懷裡也抱著個小包袱。

常勝一愣，說：“哦，沒兌到。”

田家庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個布褡褳，裡頭藏著一小片饊子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人魚貫下船。看到老太太，牽著個瘦兮兮的小姑娘。常勝喊了聲媽。家麗抬眼，哦，爸爸的樣子好像變了些，更瘦了，但依舊偉岸。

美心不饒他，“哪兒去了？自己吃了？”

三年自然災害來了。到1960年，農村日子實在不好過，都有人吃樹皮，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老家看田地，老太太便帶著家麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個，流了。此後許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什麼用，生下來無非又是個吃飯不幹活的。常勝說，要是個男孩，吃飯幹活我也認了。背井離鄉，沒有個男孩怎麼頂門立戶。常勝覺得這是實際問題。讓老太太來，一則她年歲大了，第二也是能來照顧照顧家和美心。即便懷孕快到臨產，美心還在堅持上班。城裡糧食定量。美心肚子裡有一個食量大，餓得臉都癟癟。

“沒有沒有……”常勝支支吾吾。