第60頁(第1/2 頁)

-

年前的醫院人較平時少了許多，近了年關人都似乎迷信起來，輕易不往醫院跑。

林韜本要送她過來，被梁傾回絕了，他想著他們母女二人，大概有些體己話要說，也也就隨她了。

不過一年時間，護工和護士們又換了一波，好容易才找著一個熟面孔，是個姓吳的阿姨，她見了梁傾，愣了一愣才說：「哎呀，小梁來了，回來過年呀？」

梁傾沖她笑笑，問：「我媽呢？」

「剛起沒多久呢，志願者來陪著折了會兒紙，現在應該在小花園裡坐著呢。」

「花園？這麼冷？」梁傾皺了皺眉，說：「我媽她體質不好，下次別讓她去了，當心著涼。她也不曉得喊冷。」

「拗不過林姐啊。醫生也說讓她多出去走走有好處。」

「辛苦你們平時照顧。我去看看她。」

梁傾說著，將手中兩大盒糕餅和茶葉放在前臺，那糕餅是江城這兩年時興的店做的，早晨新鮮出爐，「我也沒別的好帶的，給你們帶了些吃的喝的，勞煩您一會兒招呼大家來吃一些。」

療養機構裡這些護工護士千萬要搞好關係。從前梁傾還在江城時也幾乎是每週都要提些蛋糕水果來。

「小梁，林姐今天狀態不是很好，你跟她說話耐心些。」有個相熟的護工叫住她。

「好。」

花園不大，還有護工看著，方才出了一些毛太陽，便沒有了早上那麼凍了。零星有些病友在散步，有個老人窩在輪椅裡打盹兒，周圍有幾個護工遠遠坐著，在嗑瓜子兒。

遠處有幾株臘梅，林慕茹穿了件灰色的長棉衣坐在長石凳那兒，仰頭看花。江城的冬季總是灰濛濛一片，她似乎也掉進這陰沉的背景裡。

梁傾有種想伸手將她拉出來的衝動。

臘梅的香氣生動。她記得望縣的冬季往山上走一些，到處都是這種臘梅，霜雪淬過的清寒幽香，縈縈繞繞，是春夏的熱鬧花卉比不上的一種風骨。

林慕茹最愛這種花，從前每年過年在山上折了拿回家插瓶裡，還能開十來天。

林慕茹似乎又比從前顯得蒼老佝僂些，她不懂得保養，醫院裡的人肯定也顧不上這些。梁傾見她額前的頭髮有些發灰了，卻因生了病，臉上有種孩子般懵懂的神情。

「媽。」

林慕茹反應了一下看過來，呆滯了幾分鐘，這才似乎認出她來，說：「貝貝（小名），你來了？」

梁傾面上自持，吸了吸鼻子，走過去，坐在她身邊，哄孩子似的，問：「媽媽，最近好些沒。」

「學校放假了？」

「是。」

「楚楚和南佳呢？她們都回家過年了吧？」

林慕茹的完整記憶截止於梁傾大學畢業之前。細枝末節，她小學數學老師的名字，大學室友的名字，林韜一家的出生年月，諸如此類，她都記得清楚。

「是啊。要過年了。」

「過年要把房子收拾收拾，三十要去給你外婆外公掛墳，這事兒你囑咐你舅舅千萬別忘了。」

「好。」

自此無話，她初中時林慕茹再嫁，她高中時就離開瞭望縣，自那之後母女二人日益生疏，逢年過節重聚也是如此般無話可說。

林慕茹病情一直不穩定，醫院之外的刺激源太多，醫生反對他們節假日接她出院。這一番對話她過會兒也就忘了。

時間對於林慕茹來說像沒有出口的迷宮，是凝滯的，重複的，混亂的。

「貝貝，最近你曹叔叔怎麼沒來看我？我問你舅舅，他也不說。」 林慕茹突然問。

梁傾聽到這個名字，心中便是一墜，面上卻只是和藹地安撫，說：「可能他最近忙吧。」