第25頁(第1/2 頁)

他花了一些時間慢慢地和陸歸昀講關於承倬甫的事，很多時候不得不停下來，因為他仍擺脫不去那份羞恥。然而陸歸昀並沒有表現出什麼嫌惡之色，他如果說不下去，陸歸昀就會巧妙地岔開話題。所有人都知道他和承倬甫關係匪淺，可是真正和第三個人剖開來講他們的感情，對關洬來說還是第一次，他終於得以在這敘述中重新看待承倬甫其人。他有時是熱烈激情的同路人，飽含對國家的愛；有時又成了冷漠利己的蛇，盤踞在祖蔭的墓穴上吐出他人的骨頭。言語變成海上的迷霧，他夜夜航行，卻無法抵達那個真相。回憶如亂麻纏住他的呼吸，他只能從胸腔的血肉裡剝出那鐵畫銀鉤的四個字，手起刀落，斬斷了承倬甫在水中的影。

船在半個月後靠了岸，關洬和陸歸昀別過船上的中國人，坐火車前往東部，到費城與詹姆士會和，方才以兄妹示人，隨後再去普林斯頓找寓所安頓。彼時為外國人開設的英文學校有一些，但允許女子入學的極少。關洬跑了許多地方，總算找到一間願收陸歸昀的學校，只是課都在晚上，學校又遠，關洬放心不下，每天自己下了課，步行一個多鐘頭去接她，兩人再結伴步行回來。房東是個老太太，她住在樓下，把樓上的房子分著租給許多人。她瞧不起中國人，言語間多有冒犯不說，飯食經常少他們倆的，洗衣服也故意落下他們的，說「中國人有傳染病」。陸歸昀一個大小姐，很快就學會了做飯、洗衣。因為關洬的課業比她重得多，這些事情大多還是她來做。另有個愛爾蘭來的年輕小夥子，時常打陸歸昀的主意，房東也不管。最後關洬為了維護陸歸昀跟他打了起來，反倒兩個人都讓房東趕了出來。那已經是他們到美國大半年以後的事，兩個人寒冬臘月裡在街頭無處可去，陸歸昀還要拿著帕子，給關洬擦鼻血。

「你又不會打架！」陸歸昀又是埋怨，又是心疼，「你說你……」

關洬「嘶」一聲，陸歸昀趕緊收手。他甕著鼻子，只道：「跟他說不明白！」

那赤發佬口音忒重，動嘴說不明白，就只能動手了。

陸歸昀看著他，哭笑不得地在他身邊坐了下來。風一吹過去，她便抖。關洬看了她一眼，趕緊把兩人行李裡的毯子拿出來給她披上，陸歸昀張開手，想把他也蓋到毯子下面。關洬一直跟她守著禮，從未如此親近過，直往後縮。陸歸昀只是不耐煩地「嘖」了一聲，二話不說把他籠了進來，兩人靠著一起發抖。抖了一會兒，關洬「噗嗤」一聲笑了出來。陸歸昀看著他，也不知道想到了什麼，一塊兒笑了起來。

「對不住你，」關洬拍拍她的手背，「來之前以為美國什麼都好，你也可以自由。沒想到最後連累你吃這麼大苦頭。」

「你有什麼對不住我的？」陸歸昀不看他，只是微笑，「自由本來就是要吃苦。」

關洬轉頭看著她，意外於她會說出這樣的話。陸歸昀還是看著前面，有點兒發呆似的神情，不知道想起了什麼。

「王元良他們的戲班裡也很苦。」她突然開了口，「他們是跑江湖唱堂會的小班子，每人自己一個鋪蓋卷，冬天也沒有棉的，填的都是些蘆草。到冬天，一夜冷醒好幾回，手和腳都是凍瘡。每天大清早，班主就喊他們起來吊嗓子練功夫，慢一點兒就是打，唱錯了也是打。都說不苦不能成角兒，可是苦成這樣了，也還是成不了角兒。」

這還是關洬第一次聽她提起那個戲子，他什麼都沒說，就靜靜地聽她講。

「可是一上臺，就什麼都不一樣了。王元良唱旦，我頭一回聽他唱戲的時候，他扮《憐香伴》裡的崔箋雲。『宵同夢，曉同妝，鏡裡花容並蒂芳，深閨步步相隨唱』……」她輕輕哼起來，一把好嗓子，珍珠似的彈了一地，然後又戛然而止，「你別笑我傻，我當時真沒看出來他是個男人。我若是曹語花，我也願意和她『宵同夢，曉