第48頁(第1/3 頁)

&ldo;中山五路。&rdo;我說。 &ldo;哪兒？&rdo; 像是當頭一棒，我猛地從白日夢裡醒過來。是北京啊。路邊兩個邊吃烤串邊吹牛的漢子，一口一個&ldo;大爺&rdo;，怎麼剛才硬是聽不懂呢。 &ldo;朝陽公園路。&rdo;我改口。 然後心裡又犯迷糊：我住在三元橋，去朝陽公園路做什麼呢？ 我的記憶全部糅雜在一起： 正月十五的白雲觀廟會，穿著棉猴兒，戴著大毛護耳，手裡舉著吹糖人兒，是戴著翎子的齊天大聖，走一步，舔一口。廟會上人挨人，跟爸媽走散了，聽到有人喊我的小名，回頭看，爸媽就在我對面，卻被人群越擠越遠，眼看要擠到橋下了，我就高聲喊著：&ldo;爸爸媽媽，我來救你們！&rdo;

夏天的初中校園，體育課，假裝來例假，偷偷揣一本《流星花園》 到操場另一頭的長椅上看，怕蚊子咬，灑一胳膊一腿的六神花露水。下課之前看完，滿紙是淚，只恨自己不是貧寒人家的女孩兒，灰姑娘的夢這麼美，我卻沒得做。正哭著，陳言打完籃球跑過來，變聲期的小公鴨嗓朝我喊：&ldo;我要去英國讀高中，你去嗎？&rdo;

小宮殿似的老首長家，刻著cuba的木匣，沉鬱的雪茄香氣，白色一字領毛衣，黑色鉛筆褲，雪白的腳踝，鼻樑高聳，唇線分明……老首長用痰音說著：&ldo;這是陳白露，你們倆誰大一些？&rdo;她朝我抿嘴一笑。

就算我的記憶全部混亂了，也忘不了這一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我寧願不要人生裡的每一個初見。我寧願赤條條來，赤條條去，從生到死都孤零零。

你們都是如何狠下心的，他說走就走，你說不回頭就不回頭，為什麼我做不到呢？為什麼我坐在這輛味道汙濁的計程車裡，不知今夕何夕，不知身在何地，只想對司機說：&ldo;帶我去一個完全陌生的地方，然後永遠不回來。&rdo;

我多麼理解你們都想逃走。這個城市裡到處都是你們的影子。 我敲開朝陽公園路上楊寬家的門，他一開門，我就一頭栽倒在地上。 我迷迷糊糊地聽到他說：&ldo;你發燒呢！&rdo;而我終於可以放聲哭出來：&ldo;我什麼也沒有了，楊寬，她恨透了我，我現在什麼也沒有了。&rdo;

5

我睡了一個下午，醒來的時候，外面的天色已經完全暗了下來。 我沒有躺在客房，而是在楊寬的床上。他的床極寬極大，我在被子裡縮成小小的一團，看著他在我面前試襯衫，試了一件白色的，又換一件白底有灰色暗條的。

&ldo;你去哪兒？&rdo;我嘶啞著嗓子問。 他才發覺我醒了。 &ldo;今天是開年大par 你忘了？&rdo;

開年大par 怎麼會忘呢？往年這是我最盼望的一天，勝過自己的生日。 我下床，眼前一陣發黑。&ldo;借你浴室洗個澡。&rdo; 他攔在浴室門口：&ldo;你不會是想去吧？&rdo; 我嘆口氣：&ldo;陳言是肯定不會去了，陳白露也不會再露面。我再不去，別人怎麼看？不定怎麼編排我們仨在家裡吵架呢。&rdo;

我沒有回家換衣服，穿著一身運動裝坐在夢會所的大廳最外圍。我的眼泡是腫的，眉毛雜亂，估計臉色也不怎麼好，認識我的人都以為我是為陳白露的不幸而傷心，不認識我的人看到我時，悄悄同旁邊的人交頭接耳：&ldo;那個人是誰？&rdo;

旁人也對著我奇怪的打扮搖頭：&ldo;不認識。&rdo; 今年很奇怪，從來沒見過一下子冒出這麼多陌生的面孔。本來是好朋友歡聚，如今卻像個公關公司的年會。 竟然有人在交換名片。 我心裡湧起一陣淒涼。放眼望去，人數似乎同往年是差不