第50頁(第1/2 頁)

那個缺失的送別一直是我心中的遺憾。似乎沒有經歷過撕心裂肺的離別，就喪失了感傷悲歡離合的資格。少女時的我哪裡想得到，以後有的是離別給你哭呢！離別是人生中從來不會缺席的際遇，團圓反而求之不得。

我抱著他放聲大哭。 &ldo;帶我走。帶我走。&rdo;我一遍一遍地說著。 &ldo;這些年我每一天都在後悔，當年沒和你一起走。我不想再錯過第二次。&rdo;這句話終於說出口，我的喉頭被淚水堵住。

他久久地沉默著，然後他的後背弓了下來，像一隻太過疲憊的蝦。 他把我抱在懷裡，在我耳邊說：&ldo;我是一個&l;愛無能&r;的人。&rdo;

&ldo;愛無能？&rdo; &ldo;愛是一種能力。我從小就沒學會過。&rdo; 他說完這句話就走了，我以為他會親吻我的額頭作為告別，像他以前做過的那樣；但是他沒有。 我看著他瘦削的背影走進安檢口，站在安檢臺上張開雙臂；我以為他會回頭看我一眼，但是他沒有。 是天性涼薄也好，是傷透了心也好，是無顏見故人也好，這個我22年來唯一愛過的少年，從頭至尾，從頭至尾，只給了我無盡的失望。 他背上揹包走了。消失在茫茫人海里。此去經年，路遠山高。 一回頭，看到陳白露，站在我身後兩米遠的地方。 她穿著酒紅色的外套，映襯得臉色越發慘白。我在她的眼睛裡看到無邊無際的失望，就像我看陳言那樣。 她消失了。我沒有追上她。 她刪光了微博，手機關機。所有的朋友都在找她，但是她像一滴水一樣，蒸發得無影無蹤。 這一次，她再也不會給我寫信了。 那是2011年4月1日。

2011年夏

1

我再一次見到她，是兩個月以後。

那天是6月22日，在工體有一場北京國安對天津泰達的比賽。那是一場盛大的節日，所有的朋友都來了，油光水滑的京罵對陣雄壯威武的津罵，整個工體北路都籠罩在噴薄的荷爾蒙裡。

比賽結束後，路邊人山人海，打車是絕無可能的；因為計劃好要聚餐喝酒，也沒有人開車來。好在路程不算遠，我們走路去三環邊上的一個餐廳。隊伍浩浩蕩蕩，走到三環上，我看到一個扎著馬尾的姑娘，身穿酒紅色的外套，一蹦一跳地走進團結湖地鐵站。

我沒有一秒鐘的猶豫就跟了上去。是她。我的心狂跳。 她甚至和我最後一次見到她的時候穿著同樣的衣服，一瞬間我有錯覺，彷彿這兩個多月的分別只是一場短暫的午睡。 她和一個理著平頭的男生走在一起，說說笑笑。我緊緊地跟在她身後，生怕她再一次消失在人海里。 當時的地鐵站，人群擁擠得如同集市。幾乎每個人都穿著國安隊服，站在電梯上向下看去，一片熙熙攘攘的綠色。她同男生排在隊伍的末尾， 我聽到她說：&ldo;你敢不敢在這兒講一句天津話？&rdo;

男生搖頭如撥浪鼓，反問：&ldo;你敢嗎？&rdo; &ldo;切！&rdo;她笑：&ldo;從來沒有我不敢的事兒。&rdo; 我幾乎要流出眼淚來，是她的口吻，從前的陳白露。 我站在她身後只三十公分遠，我甚至能聞到她今天噴了kenzo的香水。她在我眼前運氣，似乎吐出一個音節，然後笑得彎了腰：&ldo;完了完了。

我也不敢！&rdo; 我大笑，笑出眼淚來。 我和陳白露這樣重逢，我在搖晃的車廂裡打量她，捨不得移開視線。 她精神不錯，最讓我開心的是，她畫了眉毛，臉龐透出精緻的振奮。

橫波入鬢，我想起這個詞。 她帶我去看她住的地方。 &ldo;在哪兒？&rdo;

&ldo;小湯山。&rdo; 算算快要到北六環。地鐵一路向北再向西，還要轉線路，我很多年沒有坐過的