第18頁(第1/2 頁)

&ldo;早是這光陰速，更那堪歲月緊。現如今章臺怕到春光盡。則這霸陵又早秋霜近，直教楚腰傲殺東風困。有一朝花褪彩雲飛，那裡取四時柳色黃金嫩。&rdo;

我匆匆離開，沒有等到聚會結束。經過大壁鏡的時候我發現自己臉色蒼白。長長的走廊裡燭臺高舉，纏著金色絲線的紅燭看起來很喜慶。 十步一扇木門，中間鑲著整片的水晶，推動的時候沉重無聲。推開最後一扇門的時候，掀起的微風把紅燭撲滅了，燭心蹦跳著冒了兩束黑煙， 聞起來像是悲哀的味道。

門童已經替我拉開大門。走出去，外面夜色正沉。

2010年的醉生夢死開始了，誰也不知道這一年會發生什麼。

5

那天之後的第一個週末，我們一起去陳白露和陳言家暖房，現在它是一個名副其實的家了。

陳白露在廚房煲湯，我推門看她。廚房很小，兩個人在裡面，幾乎沒有轉身的地方；饒是這樣狹小，窗前還支著一隻小木桌，我指著它問： &ldo;你們平時在這裡吃飯？&rdo;

&ldo;不，在客廳，我有時候在這兒寫劇本。&rdo; &ldo;什麼劇本？&rdo; &ldo;王老師要買那個剛獲獎的小說的版權，電影交給我來做。&rdo; 王老師是我們都認識的一個製片人。並不是我做事後諸葛亮，她報出這個名字的時候，我心裡很不踏實。我第一次見到王製片是他來給我們系開講座的時候，我幫忙佈置講堂，他對我呼來喝去，喚我添水添茶自然得像使喚丫鬟；當然學生為老師做這些也沒什麼，我就沒有往心裡去，但後來我在蘇伯伯的飯局上又見到他，蘇伯伯說了我爸媽的名字之後，他對我恭敬得彷彿我才是他的老師一樣，給我夾菜倒茶，搞得我當時誠惶誠恐，事後一想，只覺得鄙夷得很。

這席話我沒有對陳白露講，我對自己識人的本領並不自信。

那天暖房宴我們很開心。沒有喝酒，也沒有人提議要喝，我們喝著溫熱的椰汁，覺得這樣也挺好。當時正是四月，草長鶯飛，春風和煦， 窗子開了一半，偶爾有楊花飄進來。

我們談的全是往事。小時候都住在大院裡，到了這個季節，滿地都是柳絮，被風吹到牆根，連成一條長長的線，用火柴點著，火苗從這頭躥到那頭，好看，無害，只是很快就燃盡了。

還有串紅，有的大院是常年種著，我和陳言住過的地方，是隻有節日才一卡車一卡車運來，擺成&ldo;歡度國慶&rdo;什麼的。串紅的芯子裡有一口蜜汁，拔出來在嘴裡一吸，很甜。那時候陳言帶著我，圍著花壇排頭吃去，能吃上一個下午。不記得幾歲的時候，他覺得這樣很傻，但我不理解；又過了一年，我終於也覺得很傻，然後我們再也沒吃過了。

&ldo;簡直傻碎了！&rdo;陳白露哈哈大笑。我們也笑，沒有中毒真是萬幸。 不過我現在想來，倒是很懷念那口蜜汁的味道。那時候雖然只是90年代， 但也不缺零食，怎麼還會嘴饞呢？

那天的聚會快結束的時候，陳白露跑到廚房裡接王製片的電話，我剛要把盤盤碗碗往廚房裡搬，陳言在陽臺朝我招手。

我跑過去：&ldo;幹嗎？&rdo;

&ldo;這些天你去過我家嗎？&rdo;他低聲問。 我搖頭。陳言既然不在家裡住，我也沒什麼心思拜訪他的父母，況且說句私心話，我既知道陳言曾經病得多重，就不能不對他的父母有些埋怨，據陳白露說，他們只打電話問候過，一次也沒有親自來看他。

&ldo;我家以前的大房子是誰住著？我爸還是我媽？&rdo; 我不知道。而且我很驚詫，陳言竟然不知道。

他失落地搖搖頭：&ldo;不管是誰住著 ‐&