第13頁(第1/2 頁)

因為害怕堵車，我不得不坐地鐵；因為睡眠不足，我做出了從前想都想不到的事：拉著拉環，站著睡著。地鐵到站的時候我一頭撞在門上，眉骨立刻又青又紫；這不算糟糕，糟糕的是我才發現手機被偷了；這也不算最糟糕，最糟糕的是手機裡有沒來得及備份的媒體聯絡人名單。

我不記得自己是怎麼從地鐵站走出來的，我一路哭到媒體看片會， 心想自己闖了彌天大禍。那是一部很棒的電影，我希望有很多觀眾喜歡它，如果因為我的工作失誤導致它的宣傳力度不夠，我覺得自己是&ldo;國產電影的罪人&rdo;。

我跟我的老闆英總就是這麼說的，現在我仍然能想起她先是驚愕然後拍桌大笑的樣子。我站在她對面傷心地抹眼淚，她似乎想止住笑，彎下腰捂住臉，可還是笑得渾身顫抖。 英總是個三十歲的單身女人，但她總喜歡稱自己&ldo;少女&rdo;。 我哭成了淚人，簡直想以死謝國產片。 &ldo;不至於不至於。&rdo;英總邊給我擦眼淚邊說。 &ldo;來，擤鼻子。&rdo;英總又幫我擦鼻涕。 我覺得這是老闆要炒掉我的前奏。 &ldo;英總我辭職，如果您要我賠償損失，我就賠。&rdo;我抽抽搭搭地說。 &ldo;小姑娘沒經過事兒，膽子跟芥末籽兒似的。你沒備份，我也沒有？&rdo;

英總把她的手機遞給我。 看著通訊錄裡的一串名單，我真後悔哭得太早又太兇。說好的職場新銳呢？真丟人啊。

2

回到廣州一連三天，我都陪著我爸媽奔走在各種應酬的場合。我記得小時候他們的應酬再多，上午的時間也是自由的。那時候我一般天亮時就醒過來，悄悄推開爸爸媽媽的臥室門，在床邊找一條窄窄的空間睡下，不驚動他們。再醒來的時候已經是上午九十點鐘，窗簾拉開，爸爸媽媽在客廳裡坐著喝茶讀報，偶爾有交談聲傳進來，我幸福地閉著眼睛，感受著陽光灑在身上的溫度 ‐‐許多年後我想起&ldo;幸福&rdo;二字，浮現在腦海里的，只有那片暖和的陽光。

但是這一年不一樣了。他們連早茶都在應酬。我照例天亮時醒來， 可是家裡空空蕩蕩，和北京的房子一樣。小時工不知道什麼時候來過， 他們的床鋪乾淨平整，客廳裡的報紙整齊地疊好，只有茶杯上的水珠證明早上它的確被使用過。我曾經的幸福，小而簡單的記憶，卻很難找回了。

他們會在中午時給我打電話，讓我去某個飯局。很多叔叔阿姨要見我，給壓歲錢，誇獎一些我壓根兒沒有的優點，中午的飯局一直延續到晚上，換一批新的人，說的卻是同樣的話。

到了晚上八九點鐘，我已經在兩輪飯局裡被逼著吃了很多雜亂的東西，喝了又冷又熱的飲料，聽了滿耳毫無意義的寒暄，我感到疲憊不堪， 可是飯局還沒有一點兒要結束的徵兆，我的爸爸媽媽分別在我的兩側和人們推杯換盞，推杯換盞，推杯換盞。

好像永遠不會停下。 我因此想起了北京的聚會，從前我以為這是兩代人，兩個圈子，審美癖好和興趣所在完全不同；然而隨著年齡的增長，我發現他們根本是同一個人，他們是他們年輕的時候，他們是他們老去以後，他們熱愛的東西披著各式各樣的皮毛，但卻有著同一個靈魂，不，兩個，一個叫名， 一個叫利。

我想念北京。事實上搬到廣州之後我一直在想念北京，可是這一次， 似乎和從前不一樣。我很少想起那些會所和豪宅裡的聚會，因為我這幾日似乎並沒有離開它；我想念扛著比我還高的展板佈置新聞發布會，我想念因為多睡了五分鐘而不得不左手刷牙右手梳頭，我想念蹭四號線地鐵裡的wi-fi回郵件不小心坐到終點站，我想念公司樓下的肉夾饃‐‐工作十二個小時之後我可以埋頭吃掉