第53部分(第3/4 頁)

打聽，才知道約翰·德北菲爾德已經去世，他的遺孀和孩子們也離開馬洛特村了，說是要到金斯伯爾去住，但是後來又沒有到那兒去，而是去了另外一個地方；他們把那個地方的名字告訴了克萊爾。既然苔絲沒有住在這座屋子裡，克萊爾就痛恨起這座屋子來，急忙離開他現在開始討厭的這個地方，頭也不回地走了。

他要走的路從他第一次看見苔絲跳舞的那塊地裡經過。他像痛恨那座屋子一樣痛恨那塊地，甚至還要痛恨些。他從教堂的墓地裡穿過去，在新豎立的一些墓碑中間，他看見一塊比其它的墓碑設計得更加精美的墓碑。墓碑刻著的碑文如下：

故約翰·德北菲爾德，本姓德貝維爾，當年顯赫世家，著名家系嫡傳子孫，遠祖始於征服者威廉王御前騎士帕根·德北菲爾德爵士。卒於一八一一年三月十日。

英雄千古

有一個顯然是教堂執事的人看見克萊爾站在那兒，就走到他的跟前說：“啊，先生，死的這個人本來不想埋在這兒，而是想埋在金斯伯爾，因為他的祖墳在那兒。”

“那麼他們為什麼不尊重他的意願呢？”

“啊——他們沒有錢啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你說了吧，在別處我是不會說——是這塊墓碑，別看它上面寫得冠冕堂皇，刻墓碑的錢都還沒有付呢。”

“是誰刻的墓碑？”

教堂執事把村子裡那個石匠的名字告訴了克萊爾，克萊爾就離開教堂墓地，到了石匠的家裡。他一問，教堂執事說的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉身朝苔絲一家新搬的地方走去。

那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有僱馬車，也沒有坐火車，儘管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。不過他走到沙斯屯後就走不動了，覺得非僱車不可了；他僱了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英里了。

村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，只見那房子在一個帶圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的傢俱都儘量塞在房子裡。很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。德北菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。

這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加註意，只見她是一個漂亮女人，穿著很體面的寡婦長袍。他只好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒來的目的，他說話的時候感到非常難堪。“我希望能立即見到她，”他又說。“你說你再給我寫信，可是你沒有寫。”

“因為她沒有回家呀！”瓊說。

“你知道她還好吧？”

“我不知道。可是你應該知道呀，先生！”她說。

“你說得對。她現在住在哪兒呢？”

從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶著自己的臉。

“我——她住什麼地方，我也不太清楚。”她回答說。“她從前——不過——”

“她從前住在哪兒？”

“啊，她不在那兒住了。”

她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親的裙子，其中最小的一個嘟噥著說——

“要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？”

“他已經和苔絲結婚了！”瓊小聲說。“進屋去。”

克萊爾看見她盡力不想告訴他，就問——

“你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定嗎？”