第47部分(第3/4 頁)

了。”

“跟從前不一樣——跟從前絕不一樣——這是不同的！”她懇求說。“再說我從來也沒有對你產生過熱情呀！啊，如果說你因為失去了信念才對我那樣說話，那你為什麼不保持你的信念呢？”

“因為是你把我的信念打碎了；所以，災難就要降臨到你美麗的頭上！你的丈夫一點兒也沒有想到他的教訓要自食其果呀！哈——哈——你讓我離經叛道，我還是同樣高興壞了！苔絲，和以往任何時候相比，我更加離不開你了，我也同情你。儘管你不說，我也看得出來，你的境遇很不好——那個應該愛護你的人，現在不心疼你了。”

她再也難得把嘴裡的食物吞下去了；她的嘴唇發乾，都快給噎住了。在這個麥垛的下面，正在吃飯喝酒的工人們的說話聲和笑聲，她聽在耳裡就好像它們來自四分之一英里以外。

“你對我這樣說話太殘酷了！”她說。“你怎能——你怎能對我這樣說話呢？如果你心裡真的還有一點點我的話。”

“不錯，不錯，”他說。“我不是因為我的行為而到這兒來責備你的。苔絲，我到這兒來，是要告訴你，我不希望你在這兒像這樣於活，我是特意為你而來。你說你有一個丈夫，那個丈夫不是我。好啦，你也許有一個丈夫；但是我從來沒有見過他，你也沒有告訴我他的名字；其實他似乎只是一個神秘的人物。但是，即使你有一個丈夫，我也認為我離你近，他離你遠。無論如何，我都要努力幫助你解決困難，但是他不會這樣做，願上帝保佑那張看不見的臉吧！我曾經讀過嚴厲的先知何西阿說過的話，那些話我現在又想起來了。你知道那些話嗎，苔絲？——‘她必追隨所愛的，卻追不上；她必尋找他，卻尋不見，便說，我要歸回前夫，因我那時的光景比如今還好！’——苔絲，我的車正在山下等著吶——我的愛人，不是他的愛人！——你知道我還沒有說完的話。”

在他說話的時候，她的臉上慢慢地出現了一片深深的紅暈，不過她沒有說話。

“你可是我這次墮落的原因啊！”他繼續說，一邊把他的手向她的腰伸過去；“你應該和我一起墮落，讓你那個驢一樣的丈夫永遠滾開吧。”

她在吃餅時，把她手上的一隻皮手套脫了下來，放在膝頭上；她沒有給他一點兒警告，就掄起手套向他的臉用力打去。那隻手套像軍用手套一樣又厚又重，實實在在地打在他的嘴上。在富於想象的人看來，她的這個動作也許是她的那些身穿鎧甲的祖先慣常動作的再現。阿歷克兇狠狠地一下子從斜靠著的姿勢跳了起來。在他的臉上，被打過的地方出現了深紅的血印，不一會兒，鮮血從他的嘴裡開始流出來，滴到了麥草上。但是他很快就控制住了自己，鎮定地從他的口袋裡掏出手絹，擦掉從他的嘴唇上流出來的血。

她也跳了起來，但是又坐了下去。

“好，你懲罰我吧！”她用眼睛看著他說，那目光就像是一隻被人捉住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著捉住它的人扭斷它的脖子。“你抽我吧，你打死我吧；你用不著擔心麥垛下面的那些人！我不會叫喊的。我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！”

“啊，沒有的事，沒有的事，苔絲，”他溫和地說。“對這件事我完全能夠原諒。不過最不公平的是你忘記了一件事，就是如果不是你剝奪了我同伴結婚的權力，我已經和你結婚了。難道我沒有直截了當地請你做我的妻子嗎——是不是？回答我。”

“是的。”

“現在你不能嫁給我了。可是有一件事你要記住！”他想起他真心實意地向她求婚和她現在的忘恩負義，不禁怒火中燒，說話的聲音也變得生硬起來；他走過去，站在她的旁邊，抓住她的肩膀，她在他的手裡索索發抖。“記住，我的夫人，我曾經是你的主人！我還要做你的主人。