第11部分(第4/5 頁)

聽，結果第二天就搞丟了。他雖然很生氣，也給他媽媽罵得狗血噴頭，但他沒讓我賠，也沒責備我。丟了就丟了，他也從來不在我面前提這件事。

在1995年，那是一部900元的walkman，還是很值錢的。當時我真的非常難受，也不敢回家跟父母提，因為那實在是一件難以啟齒的事。他是個很善良的男孩子，直到現在，8年過去了，我們依舊是非常要好的朋友。去年我跟他提起walkman的事時，他好像完全不記得了。這件事我一直很內疚，後來，我經常借音樂帶子給他，每年給他寫賀卡，經常問候他，送他一些生日禮物，都是為了報答他當年對我的寬容。在我很小，自尊心很強的時候，他保護了我，保護我愛音樂的那些情結。

從小到現在，我是個離不開音樂的人，每個週末至少要分出四個小時來聽歌。我用一部非常老式但是音響效果非常好的山水牌雙卡錄音機聽磁帶，那部機子跟了我七八年。硬是給我聽壞了，連按鍵都掉了。

初三開始，我每個月有50塊零花錢。10塊錢一盤帶子，我一下買5盤。高中了，一個月零花錢100元，也是10盤一起買。

對於磁帶的回憶，出現在我眼前的第一個畫面，就是那部雙卡錄音機，我坐在地板上，一邊看書，一邊聽音樂。或者一邊聽音樂，一邊寫東西。

每次的激動，都是在音樂裡邊。當我的感情需要宣洩，需要釋放的時候，我只能借助音樂釋放出來，包括哭。也許我生性並不不像我的外表那樣，容易激動，容易尖銳。很多場合下，為了某種目的，我會調節自己達到某種情緒地去說話去唱歌去闡述，但我知道那都是做給別人看的，自己一個人靜下來的時候，我很少激動。非常冷靜，經常思考。

我記得我寫信給以前交往的男孩子，寫得我淚流滿面。一封接一封地寫，音樂不停地響，父母在外面聽到，進門問我在幹什麼，我無言以對。我還記得，初中時寫學校文藝部的年終總結，寫得筋疲力盡，舒暢得不得了。我還記得，受了委屈，回來在音樂裡邊才敢大聲哭，生怕給外面聽到自己哭泣的聲音。我知道如果不發洩，我一味忍耐，或者一味糾纏，自己的心理會失衡。我不得不承認，大部分面對音樂，我都像面對自己，而且大部分時間都在哭。心情這樣壓抑，很不好。

“不會放鬆自己，等於是在慢性自殺。”

上大學後，一次去看德國攝影展。在車上，同學夢君對我說，好像從來沒看過你笑得很盡情。

我想，這一切都是我的那些磁帶和我的自我情感造成的。

尋覓磁帶的過程就是尋寶，要考眼力。

從一間磁帶的製作公司，發行公司，和它的年份，我能推測出它的分量，是否是精品，而且這個技巧一直沒有失去作用。

我還很注意磁帶表面的設計和側面的logo。想到和朋友在平面工作室做過的一些設計，大多靈感都來自對磁帶的喜愛。

我喜歡磁帶聽時間久了，裡面會露出像短波似的沙沙的聲音。

更因為磁帶是這樣一個忠實的朋友，這次你聽到這個地方停下來，下次從這裡你還可以再開始，它永遠地忠實地等著你。每一次，當我把磁帶放入錄音機的時候就會好奇地回憶，上次聽磁帶是什麼時候，當時我在幹什麼。當按鍵按下去，美好的回憶和優美的樂曲就開始了。可CD不行。一旦離開，歷史必將重寫。

CD機一遇到碰撞，就會停頓。磁帶不會，它是穩定的。當然也有弱點，但不至於脆弱到稍遇到打擊就馬上停止。

CD這麼精緻精確的東西，並不是我的人生，不符合我的夢想。

我經常喜歡拿磁帶的歌紙作為書籤，每一張歌紙帶給我不同的感受。然後我把類似的感受歸類到同一類書裡，有什麼心情就