第3頁(第1/2 頁)

&ldo;腓力斯人。&rdo;蘇珊糾正道。

喬斯琳使勁地點著頭，好像她也發現了夏農說錯了，只是因為自己膽怯，才沒指出來。喬斯琳是個非常膽怯的女孩兒，幾乎什麼都不敢做。

&ldo;但你們正好八個人，所以我就把數字變了。&rdo;

&ldo;你怎麼能這麼做呢?&rdo;貝弗莉困惑地問。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。

&ldo;這是我的詩，&rdo;梅勒妮回答，&ldo;我想要有幾隻鳥，就讓它有幾隻鳥。&rdo;

&ldo;有多少人參加誦詩會?&rdo;

&ldo;十萬人。&rdo;梅勒妮看上去非常真誠。

&ldo;不可能!真有那麼多人嗎?&rdo;八歲的夏農表現出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉著。

梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過的藍色，那是豐儲農場貯藏青飼料的活動地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰雲密佈，大雨就要來了。校車超過了一輛大型收割機和一輛滿載農工的汽車。梅勒妮想像這些農工一定正神情緊張地望著天空。這是收穫冬麥的季節，即將來臨的暴風雨會毀掉八個月辛勤的勞動成果。

梅勒妮將目光從車窗移開，下意識地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細心地把指甲修剪整齊，並用銼刀把它們銼得平整光滑，然後塗上淡淡的指甲油，看上去好像無瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗誦了幾首詩，用手勢優雅地表達著語句。現在所有女孩兒都醒了，四個人望著窗外，三個人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳&iddot;魏德曼則注視著老師的每一個動作。

這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外。&ldo;它們是黑色的鳥，&rdo;女孩兒用手語示意，&ldo;是烏鴉。&rdo;

是的，它們是烏鴉。不是五隻，也不是八隻，而是上千隻，一群烏鴉。這些鳥注視著大地，注視著黃色的校車，注視著陰雲密佈的天空，天灰濛濛的，透著紫色。

梅勒妮看了看錶。她們還沒有駛達公路，距離託皮卡【注】還有三個小時的路程。

【注】：堪薩斯州首府。

校車駛進另一片深谷般的麥田。

一種單純的直覺使她意識到出麻煩了。事後她會知道，這不是心靈的啟示或預感，而是哈斯特朗太太那大而紅潤的手指焦躁地扶著方向盤。

她的手，在做著手勢。

這個年齡稍長的女人眼睛眯成了一條細縫，肩膀動了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點兒細微的變化都表明大腦在思考著什麼。

&ldo;姑娘們睡著了嗎?&rdo;問題很率直，她的手指立刻回到方向盤上。梅勒妮溜到前面，用手語示意她們沒有睡。

這時，安娜和蘇茜這對雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來，身子斜靠在前面的椅背上，向前方觀望。她們撥出的氣息吹到這位年齡稍長的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去。&ldo;別往前看。坐回自己的椅子，看對面的窗戶。聽話。對!看左邊的窗戶。&rdo;

梅勒妮看到了那輛車，還有血。有很多血。她示意這些女孩兒都坐回自己的座位。

&ldo;不要看。&rdo;梅勒妮要求道。她的心劇烈地跳動著，她突然覺得胳膊有千斤重。&ldo;繫好安全帶。&rdo;她費了很大的勁才把這句話的意思表達出來。

喬斯琳、貝弗莉和十歲的艾米麗立即按照要求繫好了安全帶。夏農做了個鬼臉，偷偷地看了一眼，凱莉大喊大叫，根本不理會梅勒妮。蘇珊繼續往