第3部分(第1/5 頁)

年，更連某某部族也都還在……

逝者如斯，不捨晝夜。我們生而為人，沒能趕上的事多了，愛情，革命，一幢建物，一隻珍禽異獸，一座已被踐踏的八千公尺高峰，一次鉅額的樂透獎金，一個傳說中的先代親人。

不僅僅足華麗的密室殺人而已。這怎麼辦好？不能怎麼辦，但也許我們就心平氣和當個愉快的讀者、當個樂在其中的欣賞者監賞者，聽著名古生物學者古爾德的忠告，所有的演化都有“右牆”，皆有最終不可喻越的極限，就像棒球場上你不能講安祖·瓊斯的精采接殺超越了半世紀前的威利·梅斯，就像音樂世界裡你不能講披頭四合唱團超越了巴哈莫札特。當個好的欣賞者，享受每個在演化右牆邊緣驚心動魄的演出，總比當個失魂落魄、只想視前代巨人為寇讎卻無計可施的野心挑戰者強。

好，協議達成，現在就讓我們來讀徘徊在密室殺人演化右牆的約翰·狄克森·卡爾。

《三口棺材》導讀

詹宏志

奇蹟的解釋者

神探福爾摩斯總是愛對他的夥伴華生醫師說：“咱們別把不可能（the　impossible）和不太容易（the　highly　unlikely）混為一談。”

戴獵帽的鷹鉤鼻神探說這句話的時候，當然也常常就是他的同伴華生醫師放聲大叫“這絕不可能！”的時候。的確，在大部分情況下，華生醫師不可置信的呼喊，其實就是我們讀者芸芸眾生內心的真實呼喊，我們也覺得那種情況“絕不可能”，但是福爾摩斯卻默不作聲把菸斗抽了又抽，最後才氣定神閒慢條斯理地說：“我親愛的華生呀，咱們別把不可能和不太容易混為一談。”

這種氣人的口吻，正是一切本格派偵探可恨與可愛的由來。福爾摩斯雖然是這種神探創作的起點，但追求“不可能的藝術”最深刻的推理小說家，卻不能算是柯南道爾（他也處理過一兩回），以我的想法（也是很多推理迷的想法），本書的作者約翰·狄克遜·卡爾才是真正“一生懸命”於不可能的藝術的推理小說家。

但什麼是推理小說中的“不可能的藝術”？一般我們指的是“密室推理小說”。而所謂的“密室推理”，指的是小說的案情必須包含了一個以上完全閉鎖的空間，理論上處於無法進入或脫出的狀態，然而小說案情當中卻發生必須有進出行動的事實；這樣的案件當然在邏輯上是“不可能”的，所以密室推理小說有時就被稱做“不可能的犯罪”，偵探的任務在這裡就是要解答線索所顯示出來的“邏輯相悖”。

約翰·狄克遜·卡爾是一位歸化英國的美國作家，也是著作等身的推理小說大創作者，一生以幾個筆名寫下七十三種長篇以及超過十部的中短篇合集。這八十多部推理小說中，不像後來暢銷書作者那種公式化、程式化的寫作，而是每一部作品都不相同，各具特色，佈局詭譎，設計奇出，處處看見功力與心血，是推理小說的終極之作，他自己更是推理小說史上舉足輕重的人物。

但是，卡爾的作品絕大多數投身於同一個主題：“密室推理”，一個作家把一種獨特的藝術發展到後人難以為繼的地步，這就是歷史上更不多見的了。

命案的好地方

從卡爾的第一本小說《夜間行走》開始，作者就投注熱情於密室的致命吸引力，他借偵探之口說：“簡而言之，沒有秘密通道，兇手並未藏在室內某處，他並未從窗戶脫出，也未從房門離去……然而兇手確在此處砍下被害人的頭，而且我們也確知死者不是自殺……”這句話說出了所有密室的基本狀況，兇手已經不在房內，房間（或其他空間）是閉鎖的，他殺了人，也看不出進入和離去的痕跡，這究竟是怎麼回事？

約翰·狄克遜·卡爾致力於密室的設計與破解，產生許多突破性的密