第2部分(第2/4 頁)

梧桐林蔭，石子路，年輕的男女身上

你劈面撞見二十歲的自我。”

現在可不正是這樣？自己的頭髮倒還沒白，但目光中已經滿含滄桑。他就這麼滿目滄桑地看著學弟學妹們步態輕盈地走路，看著他們在林蔭中熱擁長吻，心中免不了過來人的感慨。

他這次回母校是為了查資料，以便為被疑為殺人犯的情人洗冤。上午他一直泡在圖書館查詢資料，下午他去探望了專業課的老師們。大學生回校一般只看望專業課老師而不看望基礎課老師，因為基礎課是上大課，老師和學生沒有太多的私人接觸。該看的老師都看完了，他告辭老師準備去火車站。但走出學校家屬區門口時，總覺得意猶未盡，似乎有一個很該拜訪的人給忽略了……是張上帝！他也是基礎課老師，而且教的是學生們最不看重的一門課，但那些“上帝語錄”給許劍留下的印象太深刻了，尤其是在男女之事上迭遭變故之後，痛定思痛，更能感悟到那些雋語的睿智。他返回家屬區，輾轉打聽“18年前教馬列哲學的張老師”。這番打聽相當困難，因為他叫不出張老師的名字。“張上帝”這個名諱當然響亮，但它只在那幾屆學生們中流傳，家屬區的老師們大概未受感化。

最後總算找到了，是在一幢老樓。樓房也是有年齡的，這一位已經是滄桑老者，面目灰暗，精氣全無，樓道里貼滿了疥癬般的小廣告。一個老嫗來開了門，問清來意，冷淡地指指屋內，就自顧回臥室了。客廳裡的張上帝這時已經站起來，迎接難得來此拜訪的往屆學生，很有點受寵若驚的樣子。他已經退休多年，頭髮全白了，面板枯黃，鎖骨凸出。家中擺設與許劍拜訪過的專業老師相比，明顯低了幾個檔次，沙發是舊式的，只是新蒙了布面，顯然是手工製作，比較粗糙。地上是較低檔的小瓷磚。客廳裡也都是面目灰暗的舊式傢俱。這不奇怪，如今哪個老師不賺外快，醫學院老師賺外快更容易一些，但張上帝靠他的玄談是賺不到鈔票的。

許劍心中微微發苦，心想張老師這一生太失意了。不過兩人一開始談話，他就知道自己的憐憫是弄錯了物件。張上帝顯然並沒因生活清貧而折了銳氣，照舊得意地生活在他的玄談世界裡，根本不在意塵世的榮辱。他的談鋒依然很健，像過去一樣，“上帝”這個詞在談話中仍然有很高的頻次。

許劍在這兒談得很放鬆。他把對方看成了聽取懺悔的上帝，而且這是“上帝”本人，不需經過牧師作中間人。他談了畢業18年來經歷的風風雨雨，談了他親歷的偷情、兇殺、性怪癖，等等。最後他抱怨說：

“張老師，你的上帝語錄害了我一輩子。”

張上帝笑問：“怎麼害你？”

“它讓我太清醒了，看到了不該看到的東西。”

張上帝得意地笑了，說了一句新語錄，言簡意賅，足以流傳千古的：

“做上帝——是要付出代價的呀。”

2　上帝的誘餌

許劍同池小曼的私情是從一次診病開始的，那是兩年以前的事，也是上個世紀的事了。

上世紀末的一個星期一，許劍在新的醫院大樓裡值門診。他是內科主任，平時在病房值班的時間多一些，但至少星期一、三、五是要看門診的。新大樓是第一天使用，建築相當豪華壯觀，趕上三星級飯店的水準了。這正是醫院門口掛的宣傳橫幅：歡迎你到“三星級”醫院就診。這個橫幅是醫院宣傳科特意針對外行擬的，因為老百姓對醫院的幾級幾等沒有概念，但一般都知道飯店的星級。

特車廠是一個部屬大廠，職工醫院規模比較大，但遠遠大不到眼前這個份上。能有今天的規模，都是現任院長鼓搗出來的。十幾年前曹院長打聽到北京某研究所搞出一種燒傷藥膏，正急於找一家醫院做臨床試驗，他果斷決定參與合作，上馬燒傷專科