第25頁(第1/2 頁)

我不敢直接說我想要。在我們家，小孩子讓家長給買東西是不對的。小孩子不應該亂要東西。

我媽媽很合理地回答：&ldo;那是上臺穿的。如果你需要上臺表演，我們可以跟小雪借一下。&rdo;

我媽媽總是很合理。平白無故的，為什麼要買這種容易髒，容易破，平時穿出去很奇怪，又價格不菲的演出服呢？家裡並不富裕，消費一定要有足夠的合理性。能省則省。錢要用在刀刃上。只穿一次的裙子是沒必要買的，借就可以了。女孩子也沒必要太漂亮，免得分心不好好學習。

整個童年時期，我幾乎沒有穿過合身的新衣服。新衣服總是要買大幾號，因為小孩子長個子快。我媽媽的目標是一條裙子至少要陪伴我兩到三個夏天。所以，等到衣服終於大致合體時，已經舊得令人難堪。

從小我就知道，錢要省下來，將來供你上大學。

我知道我的媽媽說話算數。如果我真的贏得了上臺演出的機會，她一定會去幫我借一條美麗的裙子。甚至，說不定她會為我買一條。可直到大學畢業，我都沒有這種機會。

穿著漂亮裙子登臺演出的機會永遠歸於那些漂亮的，能歌善舞的小女孩。而漂亮和能歌善舞並不總是天賜。更多的情況是，那是她們父母的力量。一節節的才藝班，一次次的演出經驗，一場場的考級和練習，頭髮怎樣梳，衣服怎樣搭……全都需要時間和錢。長大了才知道，錢和時間經常根本就是一回事‐‐如果父母足夠有錢，就不必都去工作，就可以專門撥出一個人來打扮和栽培他們的孩子。

那些從小學樂器和跳舞的女孩子，上臺自然是表演她們由金錢和時間堆積出來的才藝。但是我，上臺又能表演什麼呢？背課文還是解方程？可想而知我總會落選。

我唯一上臺表演的機會就是大合唱。站在後面。穿著白襯衫，黑裙子。唯獨一次，學校很重視，專門去兒童劇團給我們借了表演的衣服。但那是&ldo;紅歌比賽&rdo;，大家穿的是八路軍服。

在學校裡，演出的機會並沒有那麼多，通常是兒童節，或者元旦。起初我以為這次六一沒選上，下次還有機會。小時候你總會以為，童年很漫長。可是後來才知道，所謂童年，也不過是區區十二個兒童節。而且前三四個大家都沒什麼印象。所以，說起來只不過是失去了幾次演出機會而已，卻導致我永遠不曾是那個擁有小公主一般童年的小女孩。

中學後，升學壓力全面統治了我的人生。從初中開始我就知道，我必須考到最好的高中，才有機會上大學。那時我並不知道上大學到底意味著什麼。我只知道我從小被迫放棄了打扮、娛樂與冒險的機會，似乎就是為了這個偉大的目標。

拿到大學錄取通知書的那一天，我長長地鬆了一口氣。那一刻，漫長童年裡那些無數窩窩囊囊、灰頭土臉的瞬間，就總算是有了著落。

我沒有辜負學歷給我的機會，努力工作數年以後，一件幾百塊錢演出服對我來說不過是一頓飯而已。可此時我已經出落成了一名姿色平平的青年女白領，內在美是我唯一的武器。我不能穿誇張的、花裡胡哨的公主式演出服。別人笑兩句幼稚算好的，搞不好還會以為我這個人有點毛病。

當然我可以買一件藏在衣櫥裡，自己穿上自己看。可我又不能接受自己居然還這麼不成熟，在心裡偷偷地喜歡這樣的衣服。而且，這樣感覺就更像有病了。

就像平時別人問我喜歡的電影，我總會甩出一些又老又拗口的名字，比如，庫斯圖裡卡。天知道我多麼想回答，其實我喜歡看開心麻花的全部。我怕別人看見我不夠優雅，不夠聰慧，不夠成熟，不夠老練。因為我生來缺乏優勢，只能靠這些後天的修為武裝自己。