第40部分(第1/4 頁)

“你是說因為一個人知道自己不久會死嗎？”

“是的。所以，人一點一點地去開始死亡也是很自然的。年輕時就不同。”

薩特說這話的語氣讓波伏瓦十分震驚。他看來好象是站在生命的彼岸了。朋友們都注意到他的這種超然態度，許多事情在他看來是無所謂了，這無疑是因為他對自己的命運不感興趣。這一年年底，薩特突然對波伏瓦說：“我的健康已經消耗光了，我活不過70歲。”不過薩特的情緒是不斷變化的。到第二年２月，他對波伏瓦說，“我想我還可以活10年。”這時他不覺得自己有什麼緊迫的危險了。

即使在他想到死亡時，他也不害怕死亡本身，而是想到對波伏瓦這樣的親人的影響。博斯特的哥哥彼埃爾病危時，博斯特問薩特：“你有時是不是害怕死亡？”薩特回答說：“有時是的。每個星期六下午，我去看海狸和西爾薇時，就對自己說，要是出什麼意外，那就糟了！”波伏瓦問：“為什麼是星期六？”薩特回答：“因為前兩次發作都是在星期六。”他為自己的死將破壞一個美好的週末而遺憾。

這一年５月以來，薩特經常喝酒過量，特別是趁波伏瓦不在身邊、無人管束的情況下，更是大喝一通；喝得醉了，走路搖搖晃晃，說話結結巴巴，有時摔倒在地上，鼻子都碰出血來了。波伏瓦多次問他為什麼要這樣過量喝酒，他不肯說，只是敷衍道：“因為這樣很快活！”實際上她能夠猜出這個原因：他正在寫《家庭的白痴》第四卷，他對自己的寫作狀況很不滿意，因此借喝酒來逃避自己遇到的煩惱。

這一年暑期，薩特同波伏瓦在羅馬度假，西爾薇同他們在一起。午飯後他們吃美味冰淇淋，薩特時不時突然奔向廁所，他的小便幾乎讓他來不及了。一天下午，他們由萬神殿回旅館，突然他在她們前面走得很快，一會兒他又停下來說：“貓兒撒尿在我身上了，是我走近欄杆時把我尿溼的。”西爾薇相信了，不禁大笑起來。波伏瓦知道是怎麼回事，但她什麼都沒有說。

10月初，他們回到巴黎。薩特小便失禁的情況已很經常。一次，在波伏瓦的住處，薩特起身上廁所，他的椅子上溼了一片。第二天波伏瓦對西爾薇說，這是薩特潑的一些茶水──為照顧薩特的面子，她想以此為他打掩護。西爾薇其實已經知道是怎麼回事，笑著說：“是個孩子在隨地小便！”

第二天晚上，又發生了同樣的情況，那兒又溼了一塊。於是波伏瓦對薩特說：“你失禁了，應該去告訴醫生。”薩特十分坦然地回答：“我早已對醫生講了。像這樣已經有很長一段時間了。我喪失了這方面的細胞。”

他的反應出乎波伏瓦的意外。過去薩特在這方面是非常拘謹的，從不提及他的生理功能，而且一向料理得很好。第二天波伏瓦問他，像這樣小便失禁是不是讓他十分難堪，薩特微笑著回答：“一個人老了，就不能要求得那麼多！”

看到薩特這種隨和認命的態度，波伏瓦十分感動；同時她又為薩特感到悲哀：他一向是不服輸的，現在在歲月的磨損面前卻無可奈何了。

薩特身體的另一個煩惱是牙病。他的牙常有膿腫，非常痛苦，不得不把上牙全部拔去，配一副假牙。但他擔心這樣一來會影響他口腔的正常活動，使他無法在公眾面前講話。一天上午，他拔去了全部上牙，在回波伏瓦住處時，一路上生怕讓人看到。到第二天中午他配了假牙，情況比他想象的好：吃東西和說話都沒什麼影響，他才鬆了一口氣。

現在薩特的情緒好了起來。11月底，薩特和波伏瓦一起看了關於他的影片的試映。電影上的薩特同波伏瓦和其他朋友一起交談，仍然顯得生氣勃勃。看到一個個熟悉的鏡頭，波伏瓦默默地對自己說：“不，我們的薩特沒有被疾病壓倒，他還是他，堅強、熱情、充滿活力。”