第8部分(第1/4 頁)

為了排遣心中的苦悶，薩特寫了一篇題為“種子和潛水衣”的小說，是以第一人稱寫的。其中的“我”是泰勒爾，也就是薩特自己。另一個人物叫露西萊斯，這個名字有點女性化，薩特暗指尼贊。泰勒爾和露西萊斯本來是一對好朋友，後來露西萊斯又同一個阿爾及利亞的猶太男孩好上了，不再理睬泰勒爾。泰勒爾很傷心，同時也進行了自責。他自我分析說：“我很強硬，又很嫉妒，就像一個癲狂的情人，既不體貼又不溫柔。而露西萊斯，他既自負又狡滑，總是在找機會欺騙我。”

第一部　孤獨（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：保爾·尼贊（2）

泰勒爾還進一步自我表白說：“他這些天來老是躲著我，他覺得我這個人太粗暴，心胸也不開朗，其實我是想表達溫柔之情而總是表達不出來，這種感覺幾乎讓我透不過氣來。不管怎麼說，當我離開他時，我還是高興得渾身顫抖，因為我曾經有一個朋友，他就是這個露西萊斯。”

這篇小說當時沒有發表，薩特自己後來一直沒有提起過，恐怕像其它許多手稿一樣，被他完全遺忘了。只是到了將近半個世紀以後，在1971年，才被他的朋友翻了出來，卻只剩下開頭的兩節，發表在這一年的《文學》雜誌12月號上。

這篇小說從文學價值來說沒有什麼特別之處，屬於一個青少年的稚嫩之作，但具有重要的傳記價值。它對於我們瞭解和分析薩特與尼讚的關係很有幫助。小說真實地反映了薩特對尼讚的感情。不論尼贊怎樣，就薩特來說，在他對尼讚的友誼中，確實夾雜著一種愛情的成分。在經歷了母親再婚的悲慘歲月之後，薩特的感情生活呈現出一片空白。在同尼讚的友誼中，他尋求著這種感情的補償，他是全心全意地喜愛這個朋友。

由於在拉羅舍爾深受暴力的影響，回到巴黎後，薩特在同尼讚的交往中仍然存在某種障礙：他無法溫柔待人，往往顯得強硬和粗暴。在這篇小說中，薩特不加掩飾地把自己這些性格特徵表現出來了。就尼贊而言，他也很珍視這份友誼，但有較多的保留，他的情感中沒有什麼愛情的成分，不是像薩特那樣完全將自己交給對方。雙方在感情的交流上是不對等的，因此薩特感到某種悲哀和失望。

據我的分析，薩特對於尼讚的愛情雖然是一種同性之愛，卻幾乎不含性的成分。薩特回到巴黎後，成了寄宿生。在拉羅舍爾時他沒有任何異性朋友，初來巴黎時也沒有。處於青春期的男孩子有一種性本能的躁動，有一種性宣洩的要求，反映在行動上，薩特有時冒險去脫同宿舍男孩的褲子；但這也不是明確的性要求和性行為，只是有一種說不出的衝動。也許這是由於長期缺乏同異性的接觸和交往，與同性在一起時的自然反應。

與此形成對照，雖然薩特同尼讚的關係十分密切，卻從來沒有這樣的行為。他對尼讚的愛有著較多的柏拉圖式的成分，完全是情感上的。性和愛在這裡有了明確的分野。所以我認為，薩特同尼讚的關係不是通常意義的同性戀；但在把這種情感的愛轉移到異性之前，同尼讚的友誼是薩特唯一的情感宣洩渠道。

薩特在寫於35歲時的《奇怪戰爭日記》中回顧和分析了自己同男性和女性的關係。他說，他從來沒有真正喜歡過同年齡的男性，只有一個例外，那就是尼贊。談到暴力對於自己的影響時，他說，他有可能對男性朋友施行暴力，也只有一個例外，那就是尼贊，他肯定不會去揍尼贊這樣的好朋友。薩特晚年回憶說，尼贊是他唯一有著深厚感情的男性朋友。在尼贊之後，再也沒有哪個男效能夠獲得他如此親密的友情。

上大學後，薩特和尼贊仍然維持著親密的友誼。他們住在同一個宿舍，兩人常常是形影不離。但他們的友誼繼續受到尼贊怪毛病的影響，尼贊還是跟以前一樣，常常一連許多天不