第5部分(第1/4 頁)

歲時，薩特的健康狀況一度急劇惡化，他開始考慮到自己可能不久於人世，於是留下了遺囑，其中有一條是：他死後不要安葬在拉雪茲神父公墓他的繼父和母親中間，而希望將他一個人單獨葬在蒙巴拉斯公墓裡面。作為一個徹底的無神論者，薩特本來是不會在意這樣的事情的，一個死者葬在哪裡又有什麼關係？但他實際上很在乎這個事情，這說明儘管在理智上他原諒了母親的再婚、對繼父也早已沒有成見，但在感情上他仍然無法接受過去的一切。

除了奪母之恨，薩特同繼父格格不入的另一個重要原因是，他與芒西在文化修養方面存在著巨大差異。芒西是學工程的，讀的都是理工科方面的東西，對於文學之類的不感興趣，他和薩特之間沒有共同語言。他知道薩特喜歡寫作，但他對此反應十分冷淡，實際上是反對薩特搞這個。他認為文學這玩意是沒有什麼價值的。而薩特則賦於文學和寫作一種絕對價值，視其為生命。如果芒西先生能夠理解薩特，多跟他談一些文學，對他的寫作表示支援和讚賞，也許薩特的態度會有些不同，兩人的隔膜可能消除不少。但他沒有這樣做，他也不知道應該這樣做。兩人之間始終無法溝通。20年後薩特出了自己的第一部小說集《牆》，送了一本給繼父，但芒西先生看了個開頭，就看不下去了，他覺得裡面充滿下流、粗俗的描寫，將書退還給薩特。他們這時仍然無法相互理解，特別是芒西無法理解薩特。

繼父對於薩特的影響是多方面的。其中一個是，他進一步加強了薩特原來就有的對於成年男性的冷淡和厭惡。對於芒西這個長期相處的成年男性，他除了厭惡就沒有別的感覺了。與此相聯絡的，繼父的存在還加深了他對於婚姻的厭惡。母親與繼父的婚姻本來就是對他的傷害，他也沒有看出母親從這個婚姻中得到什麼樂趣。而自己在這個新家庭中得到的只有痛苦。他一生保持獨身，從未認真考慮過結婚和組建一個家庭，早年的這段經歷應該是一個重要因素。

在拉羅舍爾，在繼父的家，薩特比以前更加強烈地感覺到自己是寄人籬下。在外祖父家時年齡還小，而且同外祖父多少還有一種感情維繫著，這種寄住者的感覺通常只是潛存著，對他的日常生活不發生重大影響。而在拉羅舍爾，這種寄住者的感覺幾乎每日每時都在刺激著他，使他難以安生。

安娜…瑪麗是沒有工作的，她的生活來源完全靠芒西的收入，而薩特也一樣。雖然通常是安娜…瑪麗給薩特零用錢，但他知道，這些錢都是芒西先生的。這讓他非常不舒服，但他又不能不用這些錢。於是情況就成了這樣，每次他從母親手中接過錢，心中就受到一次刺激，讓他不舒服一次。當他拿這錢去買一個甜餅或一塊巧克力時，就好象有一個繼父的聲音在對他說：“這是我給你的錢，你是用我的錢買下這個甜餅，買下這塊巧克力！”在他的想象中，這幾乎就像一個乞丐在接受施捨，而他是不願意接受施捨的。在這種心理的作用下，在到拉羅舍爾的第二年，薩特做了一件讓安娜…瑪麗和芒西感到不可思議的事情：偷錢。

從表面上看，這事的發生是偶然的。一天他一個人在家，在房間裡閒逛時，在不經意間碰到安娜…瑪麗的錢包。那錢包裡裝的是家中每月的零用錢。他隨意開啟錢包，裡面滿是紙幣和硬幣。突然一個念頭閃現在他腦海裡：何不拿錢去買自己喜歡的東西！於是他有點膽怯也有點興奮地從錢包裡抽出一法郎，接著又抽出一法郎，……然後他奔向大街，給自己買了一個羅姆酒心水果蛋糕。

有了第一次，就會有第二次，接著就一發而不可收拾。經過一段時間的積累，薩特手中已經有了70多法郎。他把錢放在自己的夾克衫口袋裡。這天他感到疲乏，早早地睡下了。第二天一早，安娜…瑪麗來看他是不是病了，在無意當中拿起他的夾克衫，突然聽到有金屬碰撞的響聲。