第3章 天意弄人：所愛的遠在天邊，所厭的近在咫尺(第1/2 頁)

卓玲從洗手間出來時，兒子房間的燈已經熄了。

管立強光著上身躺在大屋的床上，被角蓋著肚子。兩隻並排的枕頭。卓玲一下子連打量房間的興致也沒有。家中特有氣息又撲面而來。

兒子還沒出生，管立強就病了，肺部做了手術，從此，除了做愛之外，任何體力活兒都幹不了，也再沒掙過一分錢。那時，他們租的房子只有十二米，與人合廚，在這侷促的空間裡，最常見的情景就是管立強躺在床上，肚子上架著一臺周林頻譜儀。破舊的鐵床邊是更破舊的木椅子，那也是三口人的飯桌，上面放著管立強吃剩的飯菜。每晚下班回來，飯菜發酵味、人體氣味和周林頻譜儀放射出的熱量嗡嗡地攪在一起，在卓玲的腦海裡形成一個詞：腐朽。

“我想靜一下，”卓玲說。

“哦，我要打呼嚕你就推我。”他在裝傻。

她直接挑明瞭，“要不，我把彤彤叫到這屋睡？”

管立強騰地坐起，卓玲彷彿聽到周林頻譜儀掉在地上的聲音。什麼聲音也沒有。管立強飛快地將衣服被子枕頭卷在一起，夾在腋下，他想用速度和沉默來維護自尊，或表達受傷之情。走到門口，他停住了，直視站在衣櫃旁的卓玲，眼中閃爍著期待落空的恥辱與憤怒。

好半天，卓玲的心跳才恢復正常，將門反鎖上。怕再刺激管立強，她動作極輕地開啟衣櫥，可還是弄出點響聲。裡面沒有被子。有一條毛毯還沒開包裝。毛毯很大，卓玲把床單掀開，毛毯的一半當褥子，一半當被。關掉檯燈。總感覺門縫兒在黑暗中眨動著。“什麼時候是頭兒啊？”她想，剛恢復正常的心跳又異樣地狂亂起來。

天吶，我該怎麼辦？上天為什麼要這樣折磨我？愛的人遠隔萬里，不愛的卻近在咫尺！

海灘上，有人用英語喊著什麼，然後人群開始奔跑。只有卓玲注意到月亮的異樣，“月亮是假的！”她拼命想告訴別人，但發不出聲音。靜謐的海灘，岩石上的草在飛，金黃色的糧食鋪在道路上。她這才發現手裡的麻袋不見了，怎麼辦？雖然她不知道奔跑到哪裡，可是沒有糧食吃怎麼活！當她試圖脫下衣服裝米時，激醒過來。可能跟飢餓記憶有關，焦慮的時候，她就容易做這樣的夢。嗓子疼得火燒火燎。床頭櫃上有一個保溫杯，裝著滿滿的熱水，她也不管是不是管立強用過的杯子了，拿起來猛灌幾大口。此時，睡意全無，她乾脆起身下床。拉開窗簾，月色天濃，窗臺上附著一屋白霜，帶著塵埃落定的死寂。突然，她想起剛才夢裡的是珀斯的海灘，內心的疼痛不是天崩地裂般的，而是被慢慢剝蝕。很清醒的慌張。波紋在向外擴散，逐漸遠去。

她終於盼到兒子起床。

分別五年多，他足足長了二十多厘米。她錯過了兒子最突飛猛進的發展期。卓玲讓兒子坐到床邊，拉住他手細細打量，似乎要彌補昨晚對他的冷落。“想媽媽了嗎？”

“想了。”

“媽媽最想的就是你，剛去澳洲時，我只要看見和你差不多大的孩子，眼淚就止不住了。看到美麗的風景，我就想你要在身邊該多好！”

“嗯，我知道。”

卓玲不住地撫摸兒子的頭。二十多厘米，她錯過的一段空白，不知用多少愛可以填補。

“想吃什麼，媽媽晚上給你做？”

“那我們去吃肯德基好不好？”

卓玲拍拍兒子的臉蛋說，“依你這一次，那東西不能總吃，垃圾食品。親媽媽一下！”

管毅彤只是羞澀地笑。

“快點啊，親媽媽一下。”

管毅彤猛地親了卓玲一下，轉身就跑。

聽到管立強出門的聲音，卓玲才起床。餐桌上放著兩根油條和一袋豆漿，顯然是留給自己的。油條炸得不錯，看色澤就知道蓬鬆酥脆