第189章 ,/.(第1/3 頁)

我還知道那個契機，那個樹喜歡上週三的契機。

週三想知道我一直在害怕的是什麼，我給了她一大段敘述：

小學時作為學生，我們會在宿舍吵鬧，大家都在說，說一些黃段子吧，在凌晨，教導主任便把我們都叫到操場，一邊喊著口號，一邊繞著操場跑圈。

旺很喜歡在操場上奔跑，那讓他覺得自己跑贏了時間。我看著他不要命似的狂奔，費力地，尷尬地，只是看著他，結束後，大家會講起鬼故事來。我和暢喜歡玩一個叫“扯紅領巾”的遊戲，把紅領巾在胳膊上系一個活結，如果被別人扯掉就“死”了。我們把整個下午都放到那上面。

現在，我隨著人流，我是方隊中的一員，在教導主任的訓罵中，麻木地，顫抖著向前，我氣喘吁吁。

每週，我們會要求寫行思錄，動不動就要緬懷精神，那天食堂的飯格外難吃，吃得人直乾嘔，也有吃吐的。教室的牆外，字寫得好的會被貼在“語文園地”，老師會表彰他們，要我們向他們看齊。冬天寒風吹過，那薄薄的幾張紙嘩嘩作響。

校長為了保持校園衛生，任命幾位“標兵”，當然他們也有把柄在校長那裡，來抓那些亂丟垃圾的人。我隨手一丟紙屑，便被他們抓住了，我成為他們的一員，看見有人亂丟紙屑，我趕上去。那人說：“這不是我丟的！”

他說謊了。

我一再錯過抓人的機會，畢竟他都說了不是他了，我應該看錯了。我是唯一剩下來未完成指標的，校長把我拎到講臺上，寒風依舊呼呼，穿過走廊，聲音尖細。他命我再次做我所做的，他要我在全校面前出醜，我照做了。臺下全是笑我的。

前面提到過，中學時，我為換寢室折騰好久。這裡就提兩個人，小a和哥。小a喜歡踢足球，他拉著我在操場閒逛，給我講當時的《中華小當家》，我假裝一竅不通。他指著那片不大的地方指指點點，也許很想到場上去踢一兩個球。他住在學校附近的小區，並邀請我到他家去玩。那個時候，我們租在郊區。

那個夏日，陽光熾熱得有些晃眼，蟬鳴在枝頭聒噪不休，似在訴說著夏日的冗長。爸爸沉默著，啟動那輛有些年頭的舊車，帶我駛向鄉下的另一所初中。 沿途，綠意盈盈卻未能撫平我心底的失落。抵達學校，我機械地辦完入學手續，領回將學的書本。抱著書走出來的，日光灑在書頁，可我的心依舊沉甸甸的。 返程途中，車內，父親打破沉默，聲音帶著幾分疲憊，告知我往後通勤的路將會很長。我望向窗外，田野無邊無際地鋪展著，心底在執拗地說：這又不是我的錯。

起初，我滿心抗拒待在這兒，心心念念想著回到鄉下，想著哪怕做那 “雞頭”，也好過在這當 “鳳尾”，憧憬著能在熟悉的地方平靜而快樂地度過一生。可時光流轉，再一年，我的成績終於夠了，如願來到此地，與小 a 站在了同一起跑線。毫無疑問，對於他之前的邀請，我含糊應下，可心底明白，這邀約我是永遠不會赴約。

他蓋著床花被子，但我微微察覺，這大約是他把家裡最爛的那床拿出來了，大約是他覺得自己睡外面不用那麼好吧，我當時用一個小豬錢袋，他見了卻覺得這會拉低身價，覺得男生不該用錢袋，他對我的勸說是拉大旗，“你這錢袋會被別人笑的哦。”

我從中窺見了更多，我沒再用一個小豬錢袋了，那錢袋被我不知丟到哪裡去了，我得揣摩他們的心思，我不想被孤立。

後來，偶然瞧見他被罰在操場蹲馬步，被老師厲聲訓斥，他沒了往日的活潑，不再嬉皮笑臉，我站在一旁，看著他，嘴角也擠不出一絲笑意，他只是默默屈從。我不禁思忖，他和我一樣，大概都不明白，這校園裡偶爾冒出來的、扭曲陰險規矩和權力究竟源自何處，為何如此讓人無奈。後來的足球賽裡，我再沒見到小