第71頁(第1/2 頁)

她要去的地方在城郊，很多人都不知道那個地方，但這個師傅是老師傅了，城裡大部分路線他都知道，他也不用手機導航，他說地圖都在他腦袋裡。

白真笑笑沒說話。

師傅一邊開車一邊用對講機跟其他師傅閒聊，對講機一會兒一響，吱吱啦啦的聲音後，便是他們的閒談了。

司機師傅跟其他師傅說了要去的地方，果然有人不知道方位，司機師傅說：「我這個歲數的本地人幾乎都知道，那兒原來是個鎮，現在成開發區了，但發展不太好，人少。」

另一個師周傅說：「我聽說那邊房子很便宜。」

「是，目前來看是本市最便宜的地方了。」

白真默然聽著，思緒隨著窗外匆匆掃過的街景漸漸飄遠。

四十分鐘後，計程車停在一個黃色的居民樓旁。

「到了。」

白真恍然回神，「這麼快。」

「這還快？都四十多分鐘了。」

「是嗎？」

白真掃了二維碼付款。

「謝謝師傅。」

「好嘞，慢走。」

白真輕輕關好車門，計程車調頭離去。

眼前便是她要找的地方了。

這是一個棄管小區，路面已經被往來大大小小的車壓碎，怕是沒人會管了。

旁邊來回的人很少，只有幾個阿姨在樓下的一個水果超市進出。

白真走進去，買了一瓶礦泉水，一口氣喝掉半瓶。

老闆娘見她這個喝法，笑說：「天熱吧！」

白真沒講話，把剩下半瓶水扔進門口垃圾桶。

她走進小區大門，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五號樓一單元。

單元門的鎖早就壞了，還沒換，因為夏天炎熱的關係，門敞開著，用一個大石頭靠住，給進出的住戶提供方便。

白真走進去，聞到一股難聞的氣味，那是悶熱的夏季特有的氣味。她立刻止住腳步。

看著黑洞洞的樓梯口，她閉了閉眼睛。過往，陳舊的過往，像刀子似的忽然撲面而來。她腳步沉重，每一步都很艱難。但她還是一步一步地，來到了五零二戶門口。

她拿出蔡緯給她的那把鑰匙，開門。

門是一扇很舊的朱紅色鐵門，與隔壁兩戶的名牌防盜門相比，簡直就入不了眼。她扶著門把手，發現自己雙手發顫。

這扇門的每一個紋路，曾經那麼深刻地印在她的腦海里，擦不去，忘不掉，她甚至想過，就算她死，也會記得這扇門。

很久沒人開過了，鎖頭裡有些澀。她用力把鑰匙抖了兩下，門才開啟。

眼前的一切一如十幾年前，陳舊的傢俱，破爛的廚具，還有盆底打了補丁的洗臉盆……

她站在門口，看盡了這一切。

這是一個舊戶型，兩室一廳，客廳其實是後改的，小得可憐。只擺了一個長條沙發，沙發上蒙著一個碎花床單防塵。兩個臥室的床也都罩著碎花床單，一切都跟她走的時候一模一樣，是她親手把屋子收拾成這個樣子的。

白真在吱呀作響的地板上來回幾次，最後，她掀開沙發上的碎花床單，坐下來。

她的頭終於不再痛，耳朵裡也不再響了。

塵埃落定了，真相大白了。她雙手揪著頭髮，發出一聲尖叫。

她早就體會過絕望，今天，又來了一次。

眼淚順著眼角流進碎花床單上，濕了一大片。

陽光打在地板上，再反射到起皮的天花板，一點點地，直到陽光徹底離開，周圍陷入一片黑暗。

十幾年前，她就是這樣躺在這張沙發上，絕望地看著屋頂，絕望地看著太陽來了又走，一天一