第3部分(第1/5 頁)

窶此導負跏遣豢贍艿氖隆�

在經過兩到三年一線藥物的使用之後，大部分病人已經對藥物產生了耐藥性，現在已到了不得不更換藥物的階段。在走訪過的村莊中，張可發現二線藥物在有的地方已經開始供應了，但是供應量非常緊張，申請手續也很複雜。事實上，在2004年以前，國家還沒有免費為農村艾滋病患者提供藥物的時候，張可就經常攜帶藥物下鄉，義務給農村的艾滋病患者進行診治，但卻遭到當地政府的諸多阻撓。

子墨：那段日子感受到的最大困難來自哪些方面？

張可：困難很多，第一是沒有時間，你在單位上班，哪有那麼多時間下鄉給人看病；第二是病人太多，下去以後一天要看幾百個病人；第三是辦法不多，當時沒有藥，很多病人看完病也在無助中死掉。這是現實，沒辦法，病人太多，能夠幫的太少。有一次，我從北京找了一個廠家，拉了一車藥下去，一下子就被搶光了。實際上那些藥也不管什麼用，都是中藥。我們能想的辦法都想過了，我曾經買了一罐拉米夫定（核苷類抗病毒藥物，廣泛用於乙型肝炎病毒和艾滋病病毒感染者的抗病毒治療），我愛人買了一萬顆膠囊，我們自己在家裡裝，都發了下去。幾萬病人，我一個人，只能做這麼多，就盡力而為吧。

子墨：買這麼多藥，錢從哪兒來啊？

張可：大部分是別人捐助的。我給浙江一家生產原料藥大廠的廠長打電話，說現在缺藥了，你幫幫忙吧。15萬人民幣一公斤，他免費給了我一桶。當時我們醫院還有很多廠家捐贈的中藥，實際上也沒太大用處，我全都帶下去給他們了。

威脅人身安全的電話，罵我的電話，都直接打到我家裡去了

除了經濟上的困難，張可以及家人的生命也曾因此受到過威脅，接到恐嚇電話成了家常便飯。張可說，當地“血頭”曾打電話威脅他，你要再來河南，就把你全家殺掉。當地政府還一級一級上告，一直告到張可任職的醫院，要求有關部門阻止他來河南。在這種情況下，張可只能選擇入夜以後悄悄進入村子給村民看病。

第16節：艾滋病醫生（6）

張可：威脅人身安全的電話，罵我的電話，都直接打到我家裡去了。有人打電話罵得很難聽。我愛人有些擔心，說你天天干什麼事呢，沒好好上班是不是。最多的電話是，你下去以後，把你怎麼怎麼著。但是這幾年沒有這種事情了。

子墨：您會恐懼嗎？現在談起來很輕鬆，當年呢？

張可：我有安全方面的考慮。當年我去的時候，除非特殊情況，一般都是兩個人，帶一個志願者。志願者的費用也是我付。

子墨：人身安全的威脅來自哪兒？

張可：我現在都不知道。他們大概也不是非要對我怎麼樣，最多是不想讓我去管這個事情，別給他們惹麻煩。那幾年很多人不想讓人把艾滋病傳播的事情說出去。

張可說，他是在1999年8月第一次得知艾滋病在農村傳播的情況。一天早上，他剛從北京佑安醫院的肝炎門診出來，遇到幾位來自河南新蔡縣的農民，說要找醫生看艾滋病。張可心裡一驚，心想怎麼會有這麼多農民來看艾滋病。仔細詢問下，才知道他們都是在九十年代中期因賣血而感染的艾滋病，他們的村子從1997年開始就不斷有人死亡。一個月後，張可懷揣河南新蔡縣的地圖，坐火車出發了。親自考察之後，張可發現問題的嚴重性遠遠超乎意料之外，於是下決心做一些力所能及的工作幫助這些農村艾滋病患者。為了避免與醫院發生衝突，他決定採取隱蔽工作，每月用一到兩個週末，去河南看病人。幾年來，他先後去過上百個艾滋病村莊，遍及河南省黃河以南的大部地區。2006年，張可悄悄開始了艾滋病“村醫生培訓計劃”，現在這個計劃得到了越來