第9頁(第1/3 頁)

茶壺嘴的人們在那兒激動和沸騰，許久後，我看到遠處的田坎上孤零零地站著了一個人，一會兒，另一個田坎上也孤零零地站著了一個人，到最後，算起來，他們有四五個人之多，但都孤零零地、與眾人不同也要與眾人區別開來地站在那裡。我爹就是這幾個人中的一個。他們都是溝裡那些被認為不同於一般人或自覺不同於一般人、特別是他們必將有子女參加到考大學的隊伍中並且不惜一切代價也要考上的人。一會兒，他們這幾個人聚在一起了，但還是讓自己和眾人區別開來，說著他們相信是溝裡其他人說不出來的觀點。

落日的餘暉給這一切抹上了壯麗的、金黃的亮色，溝裡的一切看上去似乎都從未那樣壯麗過。

我一個人站在離茶壺嘴不遠處的一個堰塘的堤壩上，一直就動也沒動。我看見一位老太婆，她沿堤壩而來，每走兩步就要跪下去，放下手中的柺杖，雙手合十地伏地磕頭，然後站起來走兩步又這樣。她就這樣如沒有我這個人似地從我身邊跪拜而過。她從我身邊過去時，她的樣子讓我毛骨悚然，但她是我們溝裡哪個老太婆，我卻沒認出來，儘管她一定是我認識的。

我沒看到張芝陽，說是他已經到公社去領錄取通知書去了。到這時了，仍然有人不相信是真的，說可能是重名字，有人大喊大叫地說就是重名字，張芝陽不可能領回錄取通知書，不信到時候看嘛！

我這時候雖然只有十一歲，但是，我的精神狀態卻早已不是一般十一二歲的孩子的精神狀態了，最多隻能說是十一二歲的孩子可能的一種精神狀態。我不是&ldo;懷疑&rdo;而是&ldo;相信&rdo;張芝陽不可能領回那樣一份錄取通知書的。我真希望在他的靈魂裡、意識裡，支配他的靈魂和意識，讓他清醒，清醒真正的現實到底是什麼，而真正的現實就是他永遠也不可能得到那樣一份錄取通知書，儘管我從聽到他考上大學了那一刻起就知道他是真考上大學了，脫了人們所說的&ldo;農皮&rdo;了，鯉魚躍龍門了，柴雞變鳳凰了，土蛇成龍飛上天了。

我覺得一個人要真是有點清醒的，他去公社政府那樣的地方，就絕對不能讓真實的自己去，而是要從自己身上分離出來一個假的自己，一個只是自己的軀殼而非靈魂的自己，不然，那就只能招致絕對的侮辱和失敗，那種侮辱和失敗是想都沒法想一下的，是無論如何也要避免的，如果一個人他是一個人而非他物的話。想到如果我竟那樣糊塗，穿著一新把自己的靈魂肉體全都毫無防備地帶上出現在公社政府那樣的地方，我就渾身發抖。我想張芝陽可能就是這樣糊塗的，所以，我為他的愚蠢和錯誤發抖。我想像，是有那麼一份錄取通知書，上面是寫著&ldo;張芝陽&rdo;這麼一名字，但是，只有完全符合這個名字所指稱的那他東西的人才可能真正得到這份錄取通知書，而這是世間任何人永遠也不可能的。

我絕對無法&ldo;懷疑&rdo;，像公社政府那樣的地方和大學錄取通知書那樣的東西，對於人類只可能是海市蜃樓那樣的東西，是人不管經過多少磨難、痛苦、付出和屈辱都不可能到達和得到的，為人最主要一點就是要清楚這一點，然後做出自己的抉擇。

我絕對無法&ldo;懷疑&rdo;，張芝陽到了公社政府，所看到和麵對的公社政府將是一座壯麗無比的玻璃宮殿，裡面是五彩的世界和五彩的人，那些人把一份大學錄取通知書隔著玻璃出示給張芝陽看，那的確是他張芝陽的大學錄取通知書，他張芝陽考上了大學的確是真的，但是，玻璃宮殿裡人向他講著不可辯駁、擲地有聲的道理，這些道理都為告訴他，他要得到這份錄取通知書，必然首先是他們那個玻璃宮殿裡的人，而要是他們那個玻璃宮殿裡的人，就得首先是且永遠是一塊玻璃，純粹的、真正的、和玻璃沒有任何區別的