番外 慰我以好音,期我以明昭(第1/3 頁)
1
明昭寶貝:
展信佳。
今天下了秋天的第一場雨。
正好是我和媽媽期待著與你相遇,倒計時一百天的日子。
醫生是這麼說的。
請原諒我在寫下“醫生”這個詞時的慚愧。
過去十餘年,我和同事幾十次在兒科手術室裡通宵過,為的是把其他小朋友不太完整的心心修補好,好讓他們的小手從藍色變成溫暖的粉紅色。
在迎接你來到這世界之前,我懷裡抱起過許多孩子,許許多多次預演,似乎足以讓我在見到你第一面時,能完美偽裝成一個遊刃有餘的好爸爸。
但凡事皆有例外。
以前這個例外只有媽媽,現在又多了一個你。
每一次去檢查時,媽媽是在期待未知,而過往的從醫經驗清清楚楚告訴了我該期待什麼,該比對什麼,才分外覺得緊張。
我知道五十天會聽到你的心跳,一百天運氣好的話,能看見你偷偷地張嘴打哈欠。
一百三十天你會學會翻身,一百五十天能看一眼你漂亮的眼瞼,一百七十天你會聽見媽媽的心跳。
到了今天的這次檢查,我看見你睜開眼睛。
超聲科的阿姨說你的心跳聲有力極了,像火車過山洞。
謝謝你,昭昭,我和媽媽的托馬斯小火車。
有你以前,爸爸曾自以為是個很擅長和心臟打交道的人。
但在聽見你的心跳後才知道,原來有朝一日,很久以來都不再為觸碰心臟而手抖的我,也會因為這樣小小而微弱的,健康的搏動聲而動容。
在那一瞬間,比起“一個屬於我的孩子真真切切地存在於世上”的滿足,爸爸心裡的顫動更接近於一種難以言喻的感恩。
昭昭,你並不屬於我。
而我為保護你和媽媽而來。
在三年前的婚禮上,我在致媽媽的誓詞裡寫——
你是我虛無航路的錨點,是組成我的最後一塊肋骨和拼圖,是連結我與圓滿之間微乎其微可能性的,夢的精靈。
而你的存在讓我開始相信,原來夢也有圓滿和更圓滿,美麗和更美麗。
昭昭,謝謝你每天都健康呼吸,乖乖睡覺,從一顆小藍莓長成絨絨的,溫暖的小芒果。
謝謝你願意收下我和媽媽的愛,做裴知鶴和江喬的孩子,希望你會喜歡自己的家。
你的名字是我和媽媽一起取的。
慰我以好音,期我以明昭。
媽媽和我都無意於在你出生前檢測性別。
你可以和媽媽一樣是女孩子,或者和爸爸一樣是男孩子,如果你不愛這涇渭分明的枯燥二元世界,也可以做一隻自由的小鳥。
現在是凌晨的兩點三十二分,媽媽剛剛醒過一次,又抱著給你買的jellycat小章魚睡了。
窗外有雨,希望我的寶貝們不會被吵到。
期待見到你。
晚安昭昭,我愛你。
2
明昭寶貝:
展信佳。
今天是與你相遇倒數十天的日子。
今年的京市很冷,初雪都要比往年更大一些,窗外雪片紛揚。
媽媽在窗邊工作時說,我們家像南極科考隊的溫暖小房子,我回了一個因為每天給你講故事而形成肌肉記憶的童話感比喻:
我們在神的聖誕水晶球中,下雪的瞬間,是他在無聊的間隙晃了晃手。
十二歲的時候,我給冉冉姑姑錄過一些蹩腳的大提琴胎教音樂,最近又時隔多年去努力地補課練琴,重新錄了給昭昭的版本。
成果你也許已經聽到了。
勃拉姆斯的《搖籃