第43頁(第1/3 頁)

&ldo;假如我們讓你自己挑選任務，執行例外的飛行，&rdo;梅傑少校說，&ldo;那樣的話，你就可以完成最後的四次飛行任務，而且又不冒一點風險。&rdo;

&ldo;我不想執行例外的飛行任務。我不想再卷進這場戰爭。&rdo;

&ldo;難道你願意親眼看見我們的國家戰敗？&rdo;梅傑少校問。

&ldo;我們不會戰敗的。我們有充足的人力、財力和物力。我們有一千萬軍人，他們可以替代我。有些人正戰死疆場，而更多的人卻在撈錢，花天酒地。就讓別的人去戰場送死吧。&rdo;

&ldo;但要是我們所有的人都像你這麼想，那還了得？&rdo;

&ldo;這麼說來，假如我不這麼想，就必定是個十足的笨蛋。難道不是嗎？&rdo;

你究竟能跟他說些什麼呢？梅傑少校滿臉愁苦，實在是疑惑不解。有一句話他是萬萬說不得的：他毫無辦法。跟人說他毫無辦法，這便有了某種暗示：要是他有法子，他會盡一份力的；同時又讓人覺出了言外之意：科恩中校的政策不是有錯，就是有欠公允。科恩中校對這件事向來是沒有半點含糊。

&ldo;對不起，&rdo;他說，&ldo;可我實在毫無辦法。&rdo;

------------------

正文 10、溫特格林

克萊文傑死了。那是他哲學的根本性缺點。一日下午，十八架飛機從帕爾馬執行完每週一次的例行飛行任務返回，在離厄爾巴島海岸的海面上空下降，穿過一片金燦燦的雲彩；其中的十六架從雲端鑽了出來，另外還有一架卻不見了蹤影，沒見在空中，也沒見在平靜的綠玉色的海面上，更沒見絲毫殘骸。一架架直升飛機在那片雲彩上盤旋，直到了太陽西落。夜裡，那片雲消散了去，次日上午便不再有克萊文傑了。

克萊文傑和飛機的失蹤，實在是令人愕然，其程度絕不亞於洛厄裡基地的那次大陰謀‐‐一座兵營的六十四個人在某個發餉日突然下落不明，從此就再沒有一點訊息。約塞連始終認為，那六十四個士兵不過是一致決定在同一天集體開小差而已。直到克萊文傑被神奇地奪去了性命，他方才改變了這種觀點。說實在的，那次看似集體擅離神聖職守的開小差，當初確實很讓約塞連大受鼓舞，他竟興沖沖地跑出去把這振奮人心的訊息告訴了前一等兵溫特格林。

&ldo;這有啥讓你那麼興奮？&rdo;前一等兵溫特格林惹人厭惡地嗤笑道，一面把一隻沾滿泥土的軍鞋踏在鐵鍬上，鐵板著臉，沒精打采地倚靠在一個極深的方坑坑壁上。像這樣的坑他在四圍挖了不少，這可是他的軍事特長。

前一等兵溫特格林實在是個卑鄙的小流氓，做事總喜歡我行我素，屢教不改。他每回開小差給捉住了，就被判在規定的時間內挖填若干長寬深均為六英尺的土坑。每次刑期一滿，他便又開小差。前一等兵溫特格林以一個真正的愛國者堅定的獻身精神，心甘情願地接受了這份挖填土坑的活計。

&ldo;這工作還是蠻不錯的，&rdo;他常常很達觀他說，&ldo;我想總得有人去做。&rdo;

他是個極聰明的人，深知戰爭期間在科羅拉多州挖土坑，實在算不得是一樁十分觸楣頭的差事。由於土坑的需求量不大，因此，他便可以不慌不忙地挖，然後再不慌不忙地填埋，這樣，他也就很少有勞累過度的時候。儘管如此，他每受一次軍法審判，便被降為列兵。這樣丟失軍階，很讓他感到深切的痛惜。

&ldo;做個一等兵也不賴，&rdo;他頗是戀舊地回憶道，&ldo;過去我有地位‐‐你明白我的意思嗎？&das