第22頁(第1/2 頁)

眾所周知，他是身體不完整的偉大的男人，漢武帝因李陵冤案而廢掉了他的生殖器。悲劇發生在他四十七歲的那一年，從那以後，他稱自己是&ldo;刑餘之人&rdo;。他是在侮辱和憤怒中完成自己的偉業的。今人可能單從效能力喪失的角度來看他的悲劇，而在司馬遷，侮辱是第一位的。他把人分為十等，最後一等，就是他這種受宮刑的人。受刑之後，他再也不去父母的墳前祭掃，無顏面對父母的在天之靈。讀他的《報任安書》，字字都是血。讀這樣的文章，我們才會懂得，為什麼說一本書比性命還要緊。李陵遭誣陷他挺身而出，而數年後的任安事件，他深知內情卻緘口不言了。為《史記》，生命退居次要了。他本來是可以免受宮刑的，可他窮，拿不出朝廷規定的贖金數目，只好任憑行刑者亮出他的尖刀。出獄後他還到武帝身邊做事，形同太監。他把各種各樣的人都寫進《史記》了，包括以色事君的佞幸男人，惟獨不寫太監列傳，可見他內心的傷口碰不得，一碰就血流如注。

所有這些事，後面再細說。

史稱漢武帝雄才大略，打仗，擴大版圖。但是這個人多欲而少慈，皇帝能幹的壞事，他幾乎都幹過。本文不想評價他的是非功過，只因司馬遷，不得不涉及他，包括他手下的大將，比如置飛將軍李廣於死地的大將軍衛青。

漢武帝廢掉了司馬遷的生殖器，不喜歡《史記》，但是這個自以為雄視百代的皇帝，對他眼皮子底下的文弱書生無能為力。他死後二十年，《史記》從民間冒出來，橫空出世。陰間的漢武帝會發現，輪到他來受刑了。

司馬遷並未侮辱他，只不過擺史實講道理，單憑這一點，這位&ldo;刑餘之人&rdo;就比那位萬乘之君更為高貴。

司馬遷和漢武帝劉徹幾乎是同時消失的，他消失在民間，帶著他的鉅著。皇帝的&ldo;龍體&rdo;腐朽時，史學兼文學鉅著的《史記》散發出奪目的、永恆的光輝。

司馬遷的死是個謎。可能是為了保全《史記》，他遠離宮廷潛入了民間。今天，我們希望他是含笑暝目的，他活過了七十歲，壽終正寢。有人認為他死於劉徹之手。皇帝取他的性命易如反掌，廢他的下體如閹豬狗，可他手頭的書早已藏之名山了。

&ldo;人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。&rdo;

司馬遷的死，就比泰山還重。

司馬遷的家鄉是現在的陝西韓城縣西南，家貧，小時候做過放牛娃。父親司馬談在京都長安當太史令，俸祿少，被官員們普遍看不起。史官名為天官，記錄並評論天子的言行，但實際上沒人當回事。皇帝以&ldo;倡優蓄之&rdo;，養起來好玩的，心血來潮的時候，聽他們講講故事，說說趣事。大西北的黃土地，秦人因之成霸業，秦滅漢興，不過六十餘年。漢廷對秦人是抱著防範心理的。最典型的例子是隴西人李廣，沙場建功無數，始終未能封侯，並於激憤中揮劍自殺。他的兒子李敢則被暗殺，漢武帝還封鎖訊息。李廣的孫子李陵更慘，替皇上賣命，卻被滅三族，幾百口人哭天號地腰斬於市，而司馬遷講了幾句公道話，就失掉了生殖器。

黃土地出硬漢子。自然條件的惡劣，磨礪出粗獷的天性。地域文化對人的影響是顯而易見的，從外貌到性格，而性格又決定行為方式。如果比較一下江南人和西北人，不難發現，他們的面板、發音、生活習慣和心理特徵，差異都很大。

司馬遷放牛也讀書，牛背上讀，躺下來談，天高雲淡，易生遐想。他是獨子，也許曾經有過兄弟姐妹，未能存活下來。他是父母的掌上明珠，但還得放牛羊。父親錢少而書多，類似歷代的讀書人。一群不識字的放牛娃圍繞著識字的放牛娃，聽他講書本，講他聽來的長安。而牛在吃草，風在吹，對面山腰上，有漢子扯著嗓