第6部分(第2/4 頁)

，他們的臉色，定是要麼自得如市儈，要麼悲憫如上帝。

軟臥車廂的人，儘可能優雅著。四人一間，相互客氣地招呼一聲。他們的臉色儘量溫良恭謙。他們會縱論天下大事，盡是高見。中國早沒世襲貴族了，誰都是平常出身，躺軟臥的人，大多都有過擠硬座、睡硬臥的經驗，但那都是遙遠的事情了。哪怕前不久他還睡在硬臥車廂裡，那種卑微的感覺也是儘快忘卻的好。他們根本就不會去想像同輛列車上別的旅客，他們有很多更重要的事情需要考慮。官員也許正在想這次幹部調整，自己應該更上層樓，而誰誰也許會頂掉自己；做大生意的，須謀劃資本擴張，吃掉哪家公司的市場份額。如果投機，四個人正好湊桌麻將。誰先打了哈欠，有人就會善解人意道：休息吧，休息吧。其實，他自己也許早睏倦了。有人還會煞有介事換上睡衣，就像在家裡或下榻五星賓館。因為年齡和脂肪原因，四個人至少有一個人會打鼾。狹窄的空間裡，空氣不迴圈，你吐自五臟，他納於六腑。他們是同一階層，真可謂同呼吸、共命運了。

想想軟臥車廂的上流人士如此親和友善，硬座車廂的平頭百姓就有些不爭氣了。他們誰也不比誰高貴到哪裡去，只要撈著個座位，就趾高氣揚了。若是相互踩了腳、撞了腰，輕則爭吵，重則廝打。更不用說混跡其間的小偷了，他們公然如入無人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，別人的閒事不會去管的。倘若有人失了竊，大聲呼救，四周的臉色一片茫然。

你還會哭泣嗎？

關於哭泣，老殘先生劉鶚有段千古奇論：“人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之象也，有一份靈性，即有一份哭泣。”

有位西方人類學家研究發現，現代人正逐漸喪失三大本能：出汗、打噴嚏和放屁。看了這個研究結果，有人也許會發笑，可這絕非兒戲。人類若不警醒，必將招致滅頂之災。

我最近忽發杞人之憂，擔心哭泣也許會是人類正在失去的第四大本能。

有年家鄉暴發大洪水，良田萬頃頓成澤國，無數百姓家園被毀。目睹災民慘狀，縣長禁不住辛淚長流。一位當地作家在他的報告文學中寫到了這位縣長的哭泣，讀之叫人無不唏噓。可是，居然有人嘲笑道：他哭什麼？哭有什麼用？這是我第一次看到人性的真誠和善良被人漠視和責難。我的家鄉是屈原曾經長歌當哭的流放地，那裡文氣很重，浪漫的文化人都願意相信這是因承了屈子遺風。但屈子之風卻絕不是輕飄飄的浪漫二字，我意象中的屈原總是雙眼飽含淚水：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”

幾年前，我參加過一個學習班。一位教授在講臺上痛陳官場腐敗種種，竟不能自已，失聲痛哭。全場驚愕，面面相覷，似乎這位教授的哭泣好沒來由。這個學習班是培養後備幹部的，這些人只要學會點著頭微笑，過不了幾年就會飛黃騰達。我最終躲進書房成一統，多半因為在很多情形下笑不起來。我懷疑自己的淚腺太發達了，耳聞目睹很多事情，總是想哭。可我不敢讓眼淚流出來，往往仰天搖頭，聽憑一種酸楚的感覺順著鼻腔和喉嚨落到肚子裡去。現實的生存空間其實是容不得你想哭就哭的，別人會說你懦弱、幼稚，或乾脆說你有毛病。

我曾經同幾位作家朋友去湘西鳳凰看望沈從文先生。沈先生是永遠活著的，我不願說是去拜謁一位作古的人。我們先看了沈先生故居，然後去了他的墓地。在故居，凝視著那些我早就熟識了的沈先生照片，真的宛如天人。墓誌銘是黃永玉先生書寫的，選的是沈先生自己作品中的一句話：“一個士兵，要不戰死沙場，要不回到故鄉。”人都只可能有一種命運，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。”沈先生無意間為自己寫下了墓誌銘，道盡了人