第6部分(第2/5 頁)

——那完全是另一個姓。”

“我也不再希望更好的姓了，先生，”她帶著幾分自尊說。

有一會兒——僅僅有一會兒——當他們走到大車道轉彎的地方，在高大的杜鵑樹和針葉樹中間，在門房看不見的地方，他曾向她把臉伸過去，彷彿要——不過他沒有把臉伸過去：他仔細想了想，就放苔絲走了。

故事就這樣開始了。要是她已經看出了這次會面將意味著什麼，她也許就要問一問，為什麼命中註定那天看見她並垂涎她美色的是一個卑鄙下流的人，而不是另外那個在各方面都讓她感到可心可意的人——一個剛好在人類中間能夠找到的讓她可心可意的人；可是在她認識的接近這一標準的人中間，她在那個人心中只留下一個短暫的印象，並且差不多已經被他忘記了。

在世間一切事物中，恰當適宜的計劃執行起來就變成失當，渴求的呼喚很少引來應答呼喚的人，戀愛的人也很少同戀愛的時機剛好一致。每當見面可能導致美滿的結果時，造物主往往不在那個時候對她的可憐生靈說一聲“見面吧”，或者每當捉迷藏的遊戲把人累得精疲力竭心裡厭煩的時候，造物主也不對高呼“在哪兒”的人回答一聲“在這兒”。也許我們渴望知道，當人類的進步到達完美的頂點時，人類的直覺更加敏銳了，把我們顛來倒去的社會機器配合得更加緊密了，在那個時候，時代的錯誤會不會得到改正；不過這種完美現在是無法預言的，甚至也是不可能想象出來的。我們知道的只是，在目前的事例中，就像在千百萬的事例中一樣，不是一個完美整體的兩個部分在一個完美的時刻互相碰到了一起；而是與其相配的一半迷失了，孤零零地在世上漂泊，渾渾噩噩地等待著，一直等到先前那個時刻的到來。也就在這種糊里糊塗等待的笨拙延宕中，生出了種種焦慮、失望、恐懼、災難，以及種種短暫的離奇的命運。

德貝維爾回到帳篷以後，就叉開雙腿坐在椅子上沉思起來，臉上閃現出得意的神氣。接著，他就哈哈大笑起來。

“哈，我真走運呀！多有趣的一件事啊！哈——哈——哈！真是一個叫人饞涎欲滴的小姑娘啊！”

第六章

苔絲下了山，走到特蘭裡奇十字路口，漫不經心地在那兒等著搭乘從獵苑回沙斯頓的馬車。她上車的時候，車裡其他的乘客同她說話，她雖然也回答了他們，但並不知道他們說了些什麼；他們乘坐的馬車又接著上路了，苔絲一路上沉浸在內心的回憶中，對車外的一切視若無睹。

在和她同乘一輛車的旅客中間，有一個人對她說的話比先前的一些人說的話更直截了當：“唉呀，你簡直變成了一束花了！這還在六月初呀，就有這麼多好看的玫瑰花了！”

接著，她終於意識到在他們驚異的目光裡，她表現出來的是怎樣一種滑稽的情形了：胸前戴著玫瑰花；帽子上插著玫瑰花；籃子裡也裝滿了玫瑰花和草莓。她不禁滿臉通紅，含含糊糊地告訴他們玫瑰花是別人送給她的。在乘客們不再注意她的時候，她就偷偷地把帽子上特別顯眼的玫瑰花取下來，放在籃子裡，用她的手巾遮蓋起來。然後她又陷入了沉思，有一次她低頭向下看時，她的下巴被她戴在胸前的玫瑰花刺紮了一下。像布萊克莫爾谷所有的村民一樣，苔絲的頭腦裡充滿了無稽的幻想，盡是相信預兆的迷信；她心裡想，被玫瑰花刺紮了，這不是一個好兆頭——這是那天她注意到的第一個預兆。

她乘坐馬車只能坐到沙斯頓，從那個山間小鎮走下山谷到馬洛特村，還有幾英里的路需要步行。她的母親曾經叮囑過她，如果她累得走不動了，就在這兒她們熟悉的一個鄉村婦女的家裡住一個晚上；苔絲那天就在這兒住了一個晚上，第二天下午她才下山回到家。

她進了家，立刻就從她母親得意洋洋的臉色上看出，在她不在家這段時