第4章 紅門(4)(第1/2 頁)
我的身體在墜落。那些可怕的房間、悽慘的叫聲、腐爛的味道,一切都在向上蒸發,只有我在向下墜落,穿過宇宙和星塵、穿過時間和真空,一直向下墜落、墜落……
終於觸到了地面,我半躺半坐在老舊的木地板上,艱難地撐起上身。客廳、沙發、茶几、書櫃,一樣樣傢俱漸漸映入眼簾;穆sl風格的掛鐘在牆上“嘀嗒嘀嗒”地走著,那還是我和妻子在有女兒之前的旅行中帶回來的;座式魚缸中的龍魚又在飢餓地徘徊。這是我的家啊,只是一切都像蒙上了一層薄紗,看不真切,如夢似幻。
一陣掏鑰匙的窸窸窣窣的聲音,客廳的正門被人推開了,我的妻子下了班、買了菜、接上我的女兒回來了。妻子進門換下了高跟鞋,立刻去廚房開始準備晚餐,女兒把書包放在桌上,鋪展開了各種顏色的練習冊。
我的女兒啊,她好像一下子長大了不少呢,她頭上那個好看的髮卡,就是上次給我看的時候被我草草搪塞掉的那一個吧?我妻子的梳妝檯上那瓶好看的指甲油,就是上次我們吵架的時候被我摔碎的那一個吧?抽屜裡寫滿了旅行目的地和購物清單的稿紙,就是我被上司罵成狗的那一天被我撕碎了丟進垃圾桶裡的那幾張吧?……
“媽媽,我好像感覺爸爸回來了!”
正在寫作業的女兒忽然抬起頭問道,我的妻子在廚房側著頭笑道:“傻孩子,你忘了你爸爸出差了?要到下週才會回來呢!”
“可是我真的突然好想他……”
女兒手中的鉛筆無力地歪倒在一旁,她的眼中滿是失落。
妻子端著兩三盤簡單的家常炒菜回到客廳,坐在女兒身旁,雙手攬著她的肩膀,輕輕地把她攬進了自己的懷裡。我也坐進了沙發,張開懷抱把她們倆個緊緊地擁抱。直到這時,我才不情願地意識到,我可能已經永遠地和她們分開了。
晚上,我看到妻子坐在女兒床前,堅強地微笑著給她講完睡前故事。那時女兒已經睡熟了,她的長髮柔順地鋪在肩頭,妻子在女兒的臉頰落下了輕柔的一吻。
不知從什麼時候起,我的妻子在睡前總要點上一根蠟燭。深夜,窗臺上的蠟燭安靜地燃燒,像一盞指引歸途的路燈,又像一份真摯的守候。燭苗偶有一絲跳動,昏黃的燭光柔和地照亮了妻子的睡顏。
我輕輕地坐在妻子的床邊,看著她似睡非睡地微微眨動眼瞼。我和妻子是在大學裡認識的,那天我們都去五食堂排隊打飯,在隊尾尷尬地互相謙讓了好久。
“玲,你還記得當初的我們,快樂是多麼輕而易舉?只要下了課能一起吃飯、一起上自習,就覺得是天下最幸福的人。玲,我知道你能聽得見。”
“嗯。”
妻子在睡夢中溼潤了眼角。
“玲,初見你時,我還不知道你有男朋友;愛上你時,我已顧不得那麼多……
我們在三九天的雪地裡緊緊相擁了一整晚,你哭鬧、撕扯我、打我,罵我為什麼要在你人生的關鍵抉擇時刻闖進你的世界裡,讓你難堪、讓你背德、讓你無從選擇,而我就那樣緊緊地抱著你,讓你打,讓你罵,讓你盡情地哭,可就是不放你走……
玲,你也許不知道,決定愛上你,我也經歷了無數次的內疚和自責,但幸好,我沒有一次動搖過……
玲,我不是一個好丈夫,一週六天加班,還要不停應酬,顧不上你和女兒,家裡的一切都是你來料理……
玲,對不起,搶下了你,卻沒能好好照顧你、陪你走完餘生……”
“梓傑,別說了……我愛你……”
妻子已經哭溼了枕頭,我知道,我該走了,是時候放開她了。在她額頭長長地一吻,為她蓋好了被子,我輕輕吹滅了陽臺上的蠟燭,一步三回頭地走出家,關好門。
外面的