第7頁(第1/3 頁)

們撿回來的，什麼舊唱片套、竹珠子、像框、摩托車輪子。萊恩還弄來一個停車標

志牌，這是別的朋友給的，為的是讓這個地方上上檔次。另一個小點的房間是司令

部，地上鋪著汙跡斑斑的地毯，這是從垃圾堆撿來的。也就是在這兒，他們存放著

一本《花花公子》，這是他們在準備送造紙廠的報紙裡找到的。

比利沿著房後的小道走著。他本可以給萊恩打個電話，叫他到碉堡那裡和他碰

頭，但今天他就想獨自一人。他覺得有些不正常，有些悲哀和孤獨，雖說這並不好，

但他也不想把這感覺從頭腦中驅逐出去。有些情感自有其來龍去脈，你只能想到，

體驗到，讓它們按自身規律發生發展。此刻，這就是比利的感覺。

他也不想多說話，有萊恩在身邊，聊東聊西就不可避免。萊恩是比利見到過的

最能聊的孩子，有時不錯，但十有八九都有點兒胡說，今天比利一點兒聊天的情緒

都沒有。

但獨自一人到這兒來，他還是覺得有點對不住朋友。這是他頭一遭不帶萊恩而

是一人到這兒來，這似乎是犯了錯誤，好像違背了什麼契約，而實際上他們從沒有

什麼約定，不論是口頭上的還是非口頭上的。

他來到碉堡前，迅速地上了樹，抓住分開的樹權，在空中一悠，落在了碉堡頂

上，接著就開啟了天窗，進了大屋子，在那兒站了一會兒，看著那個舊冰箱。這個

冰箱是朗達先生給他們的，當時朗達看他們在路邊的垃圾堆裡找東西，就主動提出

把這個物件連同家裡的一些三合板建材給他們送來。第二天他來送信時就把這些東

西放在了郵箱旁。這個冰箱後來被他們翻過來變成了椅子。

比利想起朗達那張慈祥的臉，總是帶著笑意的藍眼睛還有那密密的白鬍子。他

從小就認識這個郵差，上小學之前，每天都能看見他。這之後，每到節假日，每到

暑假又能見到他了。他需要橡皮圈時，朗達就給他攢一些，早晨送報時就給他帶來。

朗達有時還帶他到別處走走，現在這個郵差再也不能幫助他了，再也不能驅車來送

信了，再也不能說話，再也不能微笑，再也不能生活在這個世上了。

他覺得自己的眼眶裡充滿了淚水，他撩開幕簾走進司令部。他要感受悲痛，但

他不想哭，他強迫自己想點兒別的什麼，暫時不要再想朗達了。

他坐下來，把放在上面的《花花公子》拿起來。他翻著這本厚厚的雜誌，最後

翻到第一張照片，照片的題目是：女性制服。他把這一頁仔細看了一遍。有一個女

郎頭戴消防相，身穿光滑的紅雨衣，叉著腿騎在消防龍頭上。照片下面有一張半裸

女郎的圖片，她頭戴警帽，把警棍放在唇邊，用舌頭舔著。還有一張全裸圖，上面

的那個面帶微笑的女郎頭上只戴著一頂郵差帽。一隻手攥著一把信，另一隻手的食

指壓著下嘴唇。

比利覺得心裡有些燥熱。

新來的郵差就這個樣子？

他盯著圖片上的女郎。他感到有這種念頭就是犯罪，於是便趕快把雜誌合起來，

放了回去。他又想起了朗達先生，想起了他從前做過的以後再也不能做的事情，想

起了他的為人，不管怎麼想，他都哭不出聲來。

第3章

頻傳佳音

直到第二天早晨，他們沒有看到新郵差，也沒有聽到他的汽車聲，可是特麗絲